그의 생각 시냇물

<시냇물에 책이 있다>를 읽고 리뷰해 주세요.

시냇물에 책이 있다 - 사물, 여행, 예술의 경계를 거니는 산문
안치운 지음 / 마음산책 / 2009년 10월

누군가의 생각이나 일상을 읽는 것은 책을 읽는 또 다른 기쁨일 것이다. 그렇지만, 잘 모르는 누군가의 에세이는 사실 선뜻 다가가기가 어렵다. 내게 들어온 이 책을 읽기를 망설였던 건 그런 이유였을 것이다. 연극평론가 안치운, 내게 연극은 고등학교 때 친구가 연극부에 들어가고 그 곁에서 친구의 연극과 친구의 친분을 이용해 초대받은 연극을 본 것과 그 외 한, 두 번이 고작이었기에 연극에 대한 나의 열정은 거의 없었다. 연극도 이러한데 평론가는 더욱이 알 길이 없는 것이 당연할 것이다. 그래서 제목이 아름다운 이 책은 다가가기 쉽지 않은 책이었다. 그렇지만, 막상 책을 들고 보면 안치운이라는 사람의 생각과 생활들을 가감 없이 볼 수 있다.

나는 좋아하는 것들이 많다. 음악도 좋아하고, 책읽기도 좋아하고, 이런저런 글 끼적이기도 좋아하고, 사진 찍는 것도 좋아한다. 저 중에 음악 같은 경우에는 팝도 좋아하고, 가요도 좋아하고, 클래식도 좋아한다. 그렇지만, 특별히 잘하지는 못하는 거 같다. 그래서 좀 더 멋진 글쓰기를 바라고, 사진도 조금 더 잘 찍기를 바란다. 조금이라도 마음에 안 들면 급속도로 우울해지는 나를 발견하곤 한다. 이 책의 저자도 나처럼 이것저것 많은 것들을 좋아하는 것 같다. 좋아하는 것보다 그에 대한 상식이 많다.(좋아하니 그에 대한 상식도 많겠다고 생각함.) 음악과 책, 연극은 기본이고 여행, 건축과 사진까지. 이 책을 읽으면 그의 끝없는 상식에 감탄하게 된다. 그렇지만, 이 많은 상식은 모두 상념 속으로 빠진다. 건축에서 시작해서 집에서 사는 사람들의 생각들로 끝을 맺는다. 비를 보며 빗방울 한 방울마다 추억이 가득하다며 비 오는 날이면 추억들이 떠오른다고 생각하는 나랑 비슷하다.

이 책은 살며, 여행하며, 공부하고로 분류해 놓았다. 저자가 어떻게 살고, 어디서 여행했으며 무엇을 공부하는가를 나누어서 적어놓았다. 그렇게 처음부터 저자의 함께 살며, 여행하며, 공부하고 있으면, 저자의 생각들과 천천히 동화되는 것 같았다. 그의 말에 고개를 끄덕이게 된다. 마치 시냇물이 졸졸 흐르는 것이 자연스러운 것처럼 그렇게 자연스럽게 그의 의견에 빠져들게 된다. 조용한 말투의 일기 같은 이 책은 저자의 생각 시냇물이었다.

자기 같으면서 남 같은 타인 엿보기

<피안,지날 때까지>를 읽고 리뷰해 주세요.

피안 지날 때까지
나쓰메 소세키 지음, 심정명 옮김 / 예옥 / 2009년 9월

나쓰메 소세키라는 작가를 처음 만난 것은 <도련님>을 통해서였다. 사실 꽤 유명한 소설이고 일본에서는 알아주는 작가이지만 사실 <도련님>을 읽은 나는 그렇게 별다른 감흥이 없었다. 그래서 일본소설은 장르소설 빼고는 나랑 안 맞는다고 생각하고 잘 선택하지 않는다. 그랬기에 이번에 이 책 <피안 지날 때까지>도 그럴까  싶어 책을 들기 전부터 걱정되었다.

이 책의 표제인 <피안 지날 때까지>에서의 피안은 춘분 또는 추분 절기의 전후 7일간이라는 뜻이다. 작가가 설날부터 피안이 지날 때까지 쓸 예정이었기 때문에 붙여진 표제라고 한다. 그리고 소설은 장편 같은 단편으로 이루어져 있다. 단편이지만 게이타로라는 인물에 의해서 연결된다. 그렇지만, 모호하게도 게이타로는 그저 이야기를 이어가게끔 하는 인물일 뿐이다. 실제의 이야기 속에서는 게이타로는 등장하지 않는다. 게이타로의 이야기는 없다.

게이타로는 대학을 졸업하고 나서 도쿄에서 하숙한다. 직장을 구하려고 하지만 잘되지 않았다. 그러나 게이타로는 급한 것은 없기에 휴식기간을 가지기로 한다. 게이타로는 같은 하숙집의 모리모토의 이야기를 듣기를 좋아했는데, 휴식기간을 가지면서 그와 자주 이야기를 하게 되었고, 그의 이야기에는 자신이 하지 못한 경험들이 들어 있다. 모리모토의 이야기를 들으면서 탐정의 꿈도 키우지만, 막상 탐정이 되려고 하면 변명부터 떠오른다. 다른 것들도 마찬가지였다. 긴박한 의지가 없는 꿈이었다.

모리모토가 떠나고 게이타로는 친구 스나가를 자주 방문하게 된다. 스나가는 대학을 졸업하고 좋은 직업을 소개받기도 하지만 일을 하지 않는다. '고등유민(고등교육을 받고도 직업이 없이 지내는 사람이라는 뜻으로 소세키가 처음 사용한 단어)'이었다. 스나가의 이모부가 좋은 자리를 소개해준다는 정보를 듣고 게이타로는 스나가의 이모부의 집으로 가게 되고 탐정의 일을 하나 맡게 되면서 스나가의 집안의 일들을 알아가게 된다. 게이타로가 탐정의 일을 해보고 싶다고 해서인지 이야기는 탐정소설처럼 흘러간다.

이 소설은 점을 보러 간 게이타로에게 점쟁이가 한 말('자기 같으면서 남 같고, 긴 듯하면서 짧고, 나올 듯하면서도 들어갈 듯')처럼 모호하다. 게이타로를 통해서 스나가의 집안 이야기를 알아가지만 게이타로는 이야기를 들을 뿐, 어디에도 등장인물로 등장하지 않는다. 마치 독자나 게이타로나 마찬가지의 역할을 하는 듯했다. 스나가의 비밀을 알아가면서 스나가의 인생을 알아가게 되었고, 자신을 이겨나가는 스나가를 보게 된다. 그리고 그 가족의 일들을 천천히 알아가게 된다.

아주 오래전(1910년대)에 쓰인 소설이지만 지금 읽어도 손색이 없을 만큼 괜찮은 소설이었다.

각박한 현실 속에서도 담겨 있었던 정(情)

<적절한 균형>을 읽고 리뷰해 주세요.

적절한 균형 ㅣ 아시아 문학선 3
로힌턴 미스트리 지음, 손석주 옮김 / 도서출판 아시아 / 2009년 10월

처음 이 책을 받았을 때는 책의 엄청난 두께에 놀란다. 거의 900페이지에 달하는 무거운 책을 들고 읽어야 한다고 생각하니 한숨부터 나왔다. 그리고 책을 천천히 읽어감으로써 다가오는 우울하고 무자비하고 어두운 책 속 주인공들의 삶이 책을 든 손에서 느껴지는 것만큼 묵직하게 다가왔다. 어쩌면 이렇게 무거운 인생 이야기는 가볍게 들고 읽는다는 것이 죄가 된다는 듯이 책과 또 그 내용이 무겁기만 했다.

이 소설은 인도 소설이다. 얼마 전에 읽었던 인도소설에 이어 이번에도 이어지는 인도소설. 예전에 읽었던 소설은 인도에 대해 조금 훑어볼 기회가 있었다고 한다면, 이번 소설은 그 굵기 만큼이나 인도에 대해 그리고 그 속에서 사는 사람들의 모습에 대해 더 깊게 다가갈 수 있다. 밝은 모습은 없고 내일도 알 수 없는 그 속에서 어떻게 살아갈까, 싶지만 그래도 그들은 살아간다. 소설 속 경찰들의 말처럼 그들은 잘 견디며 살아가고 있다.

소설 속 배경은 국가비상사태 체제였던 1975년에서 1977년 그 사이의 어지럽던 국가를 배경으로 하고 있다. 그 시절 국가가 국민에게 폭력과 불공평함만 남기고 자신의 이익만을 챙기고 있을 때 국민이 얼마나 힘든지 알려고 하지 않았다. 그로 말미암아 겨우 살아가는 빈민굴 판잣집도 빼앗기고, 억울하게 경찰에 잡혀가기도 해야 하고, 불가촉천민이라고 굴욕을 당해야 하며, 어떤 폭력이나 비굴한 가난을 경험하지만, 국가는 아랑곳하지 않는다. 개인이 그저 살아남기 위해 처절한 몸부림을 치는 수밖에 없다.

디나, 마넥, 이시바와 옴프라카시가 바로 그들이다. 디나는 의사인 아버지를 여의고 오빠의 강압적인 자세로 학교도 마치지 못하고 집에만 있다가 결혼을 하지만 그녀는 3년 만에 남편을 사고로 잃는다. 오빠네 집으로 들어가 살아보지만 독립하기로 마음을 먹고 남편의 아파트로 가서 살게 된다. 그 집에서 마넥을 하숙하게 되고 이시바와 옴프라카시가 재봉사로 자택근무를 하기 위해 그녀의 아파트로 오게 된다. 카스트제도의 불가촉천민이었던 이시바와 옴프라카시는 고향에서 이시바와 옴프라카시의 계급보다 더 높은 계급의 카스트에 아무런 죄도 없이 가족들이 몰살을 당하고 돈을 벌기 위해 도시로 온다.

그리고 마넥은 아름다운 경치가 발전에 의해 사라지자 아버지와 마찰이 늘어나 결국 도시의 대학으로 공부하러 오고 디나의 집에 하숙하게 된다. 마넥은 옴프라카시와 동갑이라서 둘은 잘 친했다. 언제나 같이 얘기하고 놀기도 같이 놀고 했지만 그들의 운명은 비슷하지 않았다. 마넥은 어느 정도 여유가 있었지만 옴프라카시는 내일에 대한 보장도 없었고 국가의 폭력에 언제나 말려들었다. 그래서 답답했고, 그래서 책을 자주 놓았다.

'적절한 균형'이라는 책 제목에 대해 생각해보았다. 무엇에 대한 적절한 균형이란 말인가. 빈부의 적절한 균형이란 말인가, 책 뒷부분 역자의 말에는 개인과 국가 간의 균형이라고 했다. 국가의 일방적인 통행을 어떻게 균형을 이루란 말인지. 이 책은 여러 가지 인도의 문제들을 소설 속 네 사람에 의해서 하나씩 밝혀진다. 그 속에서의 잔인함과 그래도 살아야 하는 그들을 보니 마음 한쪽이 서늘했다. 똑같은 지구에서 똑같은 시간을 할당받아 살지만 너무 다른 삶에 난 언제나 한탄을 한다. 그렇지만, 어쩌랴. 그것이 인생이고 그래도 살아갈 수밖에 없으니.

책을 다 읽고나서 이 책의 표지를 보니, 한 아이가 긴 장대에 매달려 있고 그 장대는 엄지손가락 하나에 의지해 있다. 저 먼 곳을 향해 손을 뻗는 아이는 장대의 불안한 흔들림 속에서도 평화롭고 균형이 잡힌 미래를 맞이했으면 한다.

벌처럼 날고 싶었던 소녀, 리틀 비

<리틀비>를 읽고 리뷰해 주세요.

리틀 비 ㅣ Young Author Series 2
크리스 클리브 지음, 오수원 옮김 / 에이지21 / 2009년 10월

얼마 전에 읽었던 <보트>(남 레, 에이지21, 2009)도 난민의 이야기가 있었다. 난민이라는 지구 상에는 존재하지만, 전혀 생각지도 않았던 그들의 삶을 <보트>에 이어 다시 만나게 되었다. 이번에는 아프리카 난민이다. 어린 여자아이. 석유전쟁으로 말미암아 한 마을을 초토화되었고 그곳으로의 목숨을 건 탈출을 했던 리틀 비. 그 때문에 영국에서 난민으로 불법체류자로 머물러야 했던 그녀. <보트>에서 짧은 이야기에도 마음이 아팠는데 이제 이 긴 이야기는 읽는 내내 내 마음을 아프게 후려 팠다.

영국에서의 잡지 편집장을 하고 있던 새라. 칼럼니스트인 남편 앤드루. 앤드루는 잘난 체함으로써 새라의 기분을 상하게 하기 일쑤였고, 새라는 앤드루에게 점점 소원해졌다. 취재차 들렀던 내무부에서 로렌스를 만난 새라는 그와 불륜의 관계가 된다. 안전할 리 없던 그 관계를 정리하기 위해, 부부의 정을 돋우기 위해 휴가차 갔던 나이지리아. 거기서 그 부부는 리틀 비를 만났고, 리틀 비를 통해 엄청난 사건에 휘말리고 만다. 영국으로 돌아온 그들 부부는 나이지리아에서의 일 때문에 조금씩 파괴되어가고 있었고 나이지리아 휴가사건으로부터 2년 후 리틀 비가 다시 나타나고 또 다른 일이 벌어진다.

1파운드가 되고 싶었고 늘 자살할 방법을 먼저 생각하는 리틀 비. 그녀는 아프리카에서 새라 부부를 만나고 겨우 목숨을 건졌다. 2년 동안 영국의 수용소에서 지냈던 그녀는 불법체류자라는 이름으로 새라의 집으로 간다. 그녀가 아는 영국은 그곳뿐이었기에. 어렵게 간 그곳에서 새라는 그녀를 맞이하지만 리틀 비는 언제나 불안하다. 마을에서 사람들을 죽이고 그녀를 끝까지 쫓아왔던 그들이 언제 어디서 쫓아올지 모르기 때문이다. 그래서 그녀는 항상 어느 장소에 가든 자살부터 생각했다. 그리고 뜻밖의 사건으로 다시 아프리카로 가고 만다.

인생에서 단 한 번의 만남으로 누군가의 인생을 송두리째 바꿔놓을 수 있는 그런 만남. 나는 가져본 적이 없는 듯하다. 나이지리아 해변에서 가족과 살던 리틀 비와 나이지리아 해변으로 휴가를 온 새라. 전혀 달랐던 두 여인의 만남은 충격적이었다. 그리고 그 후에 그들의 삶에도 아주 큰 영향을 끼쳤다. 이런 생각을 해봤다. 만나야 될 사람이 만난 것이고 두 사람도 꼭 만날 사람이었다면 두 사람의 인생에서 두 사람의 의미는 무엇이었을까. 그것은 아마도 두 사람의 조화, 흑과 백의 조화가 아닐까 생각해본다. 그래서 소설의 마지막에는 새라의 아이 찰리와 나이지리아의 아이들이 같이 노는 모습이 나온다. 그 모습은 흑과 백의 조화. 같은 사람끼리의 어울림을 보여주는 듯했다.

이 소설은 나이지리아에서의 목숨 건 탈출을 했던 리틀 비가 난민이 되어만 했던 그 상황들을 이야기하는 소설이며 또 그 도망쳐야만 했던 난민들을 불법체류자로 만들고 다시 그들의 나라로 돌려보내야만 하는 안타까운 현실을 고발하는 소설이기도 하다. 그래서 그녀의 이야기는 내 마음을 착잡하게 만들었다. 흉터의 의미는 '생존'이고 그래서 아름답다고 했던 어린 리틀 비의 말이 마음속 깊이 남는다.

암흑과 혼돈으로 가득찬 마르세유

<토탈케옵스>를 읽고 리뷰해 주세요.

토탈 케옵스 - 마르세유 3부작 1부
장 클로드 이쪼 지음, 강주헌 옮김 / 아르테 / 2009년 10월

마르세유는 나에겐 익숙하지 않은 지명이다. 나라 이름인지 도시이름인지 처음 읽는 동안에는 도통 감을 잡을 수가 없었다. 이 책은 마르세유에서 일어나는 이야기를 3부작으로 나눈 그 첫 번째 이야기이다. 마르세유는 암흑의 도시였다. 온갖 폭력과 인종차별이 난무했으며 그로 인한 범죄 또한 많은 도시였다.

이 소설을 끝까지 읽고 나면 왠지 할리우드식 영화를 한 편 본 것 같은 느낌이 든다. 나약한 주인공이 우연히 사건에 연류되고 그 주인공이 갑자기 모든 문제를 해결해나가고 영화 말미에는 아름다운 여인이랑 사랑을 나누며 끝나는 전형적인 액션영화의 형식을 띤다. 그래서 무척이나 재미있다. 프랑스소설이 할리우드 영화 냄새를 풍겨 프랑스 소설만의 느낌이 없는 것 같아서 조금 아쉽지만. 그렇지만, 폭력의 양상이나 사건을 해결해나가는 방법들은 현실감이 있어서 꼭 뉴스를 보는 것처럼 선명하게만 다가왔다.

친구 마누의 죽음을 알고 복수를 하기 위해 우고가 마르세유에 나타난다. 우고는 마르세유를 떠났었지만 마누의 죽음이 그를 불렀던 것이다. 마누를 죽였다는 주카를 암살하고 나서 마누는 경찰에 의해 사살되고 만다. 이제 본격적인 이야기는 이제부터이다. 이 둘의 친구, 파비오가 있었다. 그는 어릴 적부터 죽은 두 사람과 친구였으며 철없던 시절 몇 건의 강도질을 같이했던 사이였다. 그러다 혼자 경찰이 되었고 두 친구의 죽음을 파헤치기로 마음을 먹는다. 게다가 어느 정도 친분을 유지했던 레일라까지 시체가 발견되고 나서 파비오는 목숨을 걸고 사건을 파헤치기 시작한다.

파비오가 사건을 파헤치기 시작하자 모든 일이 스르륵 풀린다. 궁금했던 것들이 하나둘씩 밝혀진다. 하지만, 이런 형식의 글이 익숙하지 않아서인지 아니면 지금까지 추리소설의 형식들에 익숙해져서인지 책을 읽으면서 조금 불편했다. 긴장과 쓰릴 같은 건 찾아 볼수 없었고, 그저 있었던 일들을 적어놓은 일기 같은 느낌이었다. 힌트나 어떤 조짐 같은 게 없어서 긴장감이 없었던 것 같다. 그것이 조금 아쉽다.

마르세유는 지중해에 접한 항구도시였지만 그 속에는 어둠과 폭력만이 있는 도시였다. 그 다가가고 싶지 않은 도시를 잠시나마 구경하고 나니 나는 역시나 밝은 생각을 마구잡이로 하고 싶어지게 된다.