아버지의 배신, 불운한 운명 속을 헤메었던 세자와 세자빈

<별궁의 노래>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

별궁의 노래 - 잊혀진 여걸 강빈 이야기
김용상 지음 / 순 / 2010년 5월

얼마 전에 소설 <소현>을 읽었다. 병자호란을 겪고 청나라에 나라의 주권을 빼앗겼으며 세자인 소현세자와 인조 왕의 둘째 봉림대군까지 볼모로 청나라로 잡혀갔던 소현세자의 비극적인 삶을 이야기하는 소설이었다. 그 소설 속에서는 언제나 옆에 있던 세자빈에 대해서는 어떤 말이 없었다. 소현세자와 인조 왕과 그리고 청나라의 여러 대신의 이야기와 전쟁이야기와 그로 말미암은 백성의 고달픔을 얘기했다. 그래서 사실 생각조차 하지 않았던 세자빈. 그 빈궁의 이야기를 이 소설에서는 이야기하고 있다. 세자와 함께 청나라로 가 볼모의 생활을 했으며, 고국으로 돌아와서 세자의 죽음과 시아버지(인조 왕)의 냉혹함을 뼈저리게 겪어야만 했던, 비운의 세자빈 이야기가 소현세자와 함께 있다. 이미 <소현>을 통해 어떤 결말인지 알고서 읽는 마음은 더욱 편치 않았다.

나라의 조정이 제 역할을 하지 못하면 어떻게 될까, 나라를 책임지고 잘 통치하지 못하면 나라는 이미 나라가 아닐지도 모른다. 임금은 임금이기에 마음 내키는 대로 살 수 있을지도 모르지만, 그 백성은 어찌하란 말인지. 이 소설에서는 여자의 치마폭에 싸여 이성을 잃은 임금이 있다. 그 임금은 광해군을 몰아냈다. 그렇기에 당신도 내쫓김을 당하지나 않을까 내심 불안해했을지도 모른다. 자기 자식인 소현세자도 자신의 왕위를 위협하는 존재로 느껴 정을 거두니. 그랬기에 읽고 있는 마음이 무거웠다.

소설 <소현>에서는 인조 왕과 소현 얘기는 사실 하다만 것 같은 느낌이었고, 많은 것을 생략했기에 역사를 잘 모르는 나 같은 경우는 그 둘의 관계에 대해서 어렴풋이 알고 넘어간 것에 위안을 삼았다. 그리고 청나라 대신들 이름도 헷갈리기 일쑤였다. 그런데 이 소설은 자세히 설명해주어 <소현>에서의 궁금증이 확 풀어지는 느낌을 받았다. (굳이 순서를 정한다면 이 소설부터 읽고 <소현>을 읽는 편이 두 소설을 정확하게 이해하는 데 도움이 되지 않을까 싶다.) 처음에는 약간 지루한 국사책 정도의 느낌이었지만(역사소설은 그런 부가설명은 어쩔 수 없다고 생각한다.), 뒤로 갈수록 이해가 빨라지며 더는 국사책이 아니게 된다. 비참했던 소현세자의 가문의 슬픈 감정이 고스란히 전달된다.

열 손가락 깨물어 안 아픈 손가락이 어디 있느냐는 말로 우리는 여러 자식의 소중함에 대해 말한다. 물론 지당한 말일 것이다. 그런데 그런 아픔도 판단력이 떨어질 정도의 욕심이 개입되면 아무 소용없어지는 걸까. 이 소설에서 임금의 행위에 화가 났다. 반지의 제왕에서 사루만의 꾀에 넘어간 로한의 왕을 보는 듯 답답했다. 이 소설에서 임금은 미색을 겸비한 여인의 꾀에 넘어갔으니 그 왕과 뭐가 다를까. 아들을 며느리와 그 아들과 딸들, 그리고 며느리의 가족들까지를 끝까지 비참하게 대하는 임금의 모습은 정상적인 사람 같지가 않았다. 나를 분노하게 했다.

거부할 수 없는 비참한 운명 앞에 내놓아진 소현세자와 세자빈. 청나라에서 힘든 생활을 하면서도 그들과의 관계를 유지했던 것은 미래를 봄이었거늘, 잘 알지도 못하면서 오직 반감만 가지고 있었던 어리석었던 왕. 지금도 내 눈앞에 펼쳐지는 그림이기에 화가 난다. 나라를 다스리는 자의 어짊과 어리석음이 얼마나 백성의 삶을 바꾸는지 소설을 통해, 역사를 통해 알게 된 것 같았다. 얼마 전에 선거가 끝났다. 권세를 잡으려는 사람들보다는 국민을 생각하는 사람들이 나라를 다스렸으면 하는 생각이 들었다. 인조 왕의 어리석음이 또다시 되풀이되지 않는 나라가 되었으면. 그래서 행복한 국민이 사는 나라가 되었으면.

내 남자친구 지키기 대작전

<내 남자친구의 전 여자친구, 코끼리의 등>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

내 남자친구의 전 여자친구
니나 슈미트 지음, 서유리 옮김 / 레드박스 / 2010년 4월

로맨틱 코미디 같은 거 좋아한다. <내 남자 친구의 결혼식>이나 <브리짓 존스의 일기> 같은 것들은 재미있게 봤다. 사실 <브리짓 존스의 일기> 영화, 책 둘 다 두루 재미있게 봤다. 이런 종류의 영화나 책에서의 캐릭터들은 실수도 하고, 대책 없지만 사랑스럽다. 그래서 내가 그녀인 듯 내용에 빠져든다. 그리고 가슴에 여운이 오래도록 남는다. 그런 이야기를 사실 기대했다. 이 책 제목은 한마디로 짜증 나는 제목이다. 내 남자친구의 전 여자친구라니, 세상에 그렇게 짜증 나는 말도 없을 거다. 그렇지만, 너무 웃어서 눈물이 날 지경이라는 말에 어느 정도 기대했었다. 그런데 그런 책들과는 비교도 안 될 만큼 이 소설은 가벼웠다. 그리고 불평, 불만만 하는 여자 캐릭터는 공감도 안 되고 제목에서부터 이는 짜증이 소설을 읽으면서도 가시지 않았다.

서른넷이라는 한 여자(안토니아), 그녀는 2년을 사귀면서 함께 사는 남자친구가 있다. 2년이라는 시간은 호르몬 적으로 헤어지거나 결혼을 하거나 둘을 결정하는 때라는 친구의 말을 듣고 고민을 한다. 사랑한다는 말도 예전보다 못한 거 같고, 성적인 문제도 그런 거 같아 친구의 말에 루카스의 반응이 어떨지 고민을 한다. 그런데 그런 시기에 루카스의 예전 여자친구가 그녀가 사는 쾰른으로 이사를 오고, 예전 여자친구가 하는 환경운동에 루카스도 같이 한다. 이제 그녀의 고민은 본격적으로 시작됐다. 실행에 옮겨야 한다. 내 남자친구 되찾기(사실 되찾기도 아니고 안토니아 혼자 심각한 거였지만.) 과연 성공할 수 있을까.

사실, 어쩌면 루카스의 예전 여자친구의 관계는 그다지 심각하지 않을 수도 있다. 뭐 외국 사람들은 예전 연인과 친구도 되니까. (나는 도저히 친구가 될 수 없다고 생각하지만, 한 번 살 붙이고 살다가 (외국에서는 사귀면 대부분 동거도 하니) 헤어졌다고 그 감정도 헤어질까. 문득문득 생기는 게 감정일 텐데.) 그러나, 안토니아는 그들이 항상 함께하는 것들에 마음이 놓이지 않는다. 그렇지만, 이야기가 끝나도 처음과 달라지는 건 없다. 단지 안토니아가 루카스의 마음을 확인했다는 것뿐. 그래서 쉽고 빨리 읽었지만, 빨리 읽은 만큼 허탈감도 컸다.

나도 예전에 그런 고민 했었다. 1년8개월이 지나면 사라진다는 호르몬. 그것 때문에 콩깍지도 서서히 벗겨진다는 이야기를. 그래서 결혼 전에 고민도 많이 했지만, 살아보니 정말 콩깍지도 씌워졌을 때는 보이지 않았던 것들이 시간이 지나면서 하나씩 보이기도 했다. 그렇다고 보이는 대로 실망하고, 잔소리하면 서로 더 힘들 뿐이라는 것을 알았다. 어차피 콩깍지로 안 보였던 부분들은 일부러 콩깍지 씌우기로 했다. 호르몬이 없어지는 시기라고 그럴 때마다 확인한다며 안토니아처럼 하다가는 쥐뿔에 쓰러질 듯하니.

사실 눈물이 날 정도는 아니지만, 그녀의 행동에 피식 웃음이 났다. 그렇지만, 이야기가 너무 가볍고 진부했다. 그리고 남자친구를 뺏길까 노심초사, 불안해하는 모습이 내 마음에 안 들었다. 일이고 뭐고 일단은 남자친구 일이 우선이라는 그런 생각도 싫었다. 내 남자친구 지키기 대작전 이런 이야기보다는 좀 더 당당하고, 자기일 잘 하며, 실수도 멋있게 극복하며 사랑도 지키는 멋진 여성의 사랑이야기를 바랐다면 내가 욕심이 지나친 건가. 지킬 수 없으면 헤어지면 그만이다. 그렇게까지 발버둥을 쳐야 하나. 다음에도 위기가 오면 어찌할 것인지. 공감할 수 없는 안토니아의 세계에서 도리질하며 책을 덮었고, 가벼운 마음에 읽은 아주 가벼운 소설이라 내 시간까지 가벼워진 느낌이었다.

현실과 상상, 집착과 행복

<어느 날 나는 바깥으로 들어갔다, 1인용 식탁>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

1인용 식탁
윤고은 지음 / 문학과지성사 / 2010년 4월

가끔 현실에서 벗어나고 싶을 땐, 즐거운 상상을 하곤 한다. 상상한다고 돈 드는 것도 아니니까, 혼자 상상하고 혼자 키득거리다 보면 큰 현실의 무거움도 조금 줄어든 것 같은 느낌이 들 때도 있다. 그런데 그런 위안을 주는 상상이 어떤 실재를 만나면 현실을 지탱해주는 삶의 희망까지도 될 수 있게 될 것이다. 예컨대 직장을 다니면서도 아이슬란드를 가길 바라는 이 책 속의 여자처럼 말이다. 그리고 그것이 삶의 희망을 넘어서 집착이 되고, 오로지 그 집착만이 행복을 줄 수 있는 것이라면 집착이 어긋났을 때 심지어는 누군가를 죽이는 일도 있을지 모른다. 이 소설집에서는 그런 내용을 차례로 모두 모아놓은 듯했다.

예전에 처음 취직을 했을 때 혼자 점심을 먹어야 했었다. 작은 사무실에 사장과 나 둘뿐인데, 사장은 자주 외근을 나가 점심은 언제나 나 혼자였다. 그래서 그때 식당은 엄두도 못 내고 컵라면으로 몇 주일을 지탱했었던 일이 있었다. 다행히 근처 사무실의 언니가 그런 나를 안쓰럽게 여겨, 그다음부터는 같이 점심을 먹었던 기억이 있는데, 만약 그때 그 언니의 손길이 없었다면 나는 계속 컵라면만 먹었을지도 모른다. 뭐 아무튼 그런 나이기에 이 소설집의 <1인용 식탁>처럼 혼자서 식당에 들어가는 것을 배우는 학원은 조금 관심이 갔다.

총 아홉 편의 단편으로 이루어진 이 소설집은 특이했다. 혼자서 식당에 들어가는 방법을 알려주는 학원이 있는가 하면, 꿈을 파는 사람, 돈만 아는 모든 게 기계로 움직이는 모텔 등 현실에서 볼 수 없었던 것들을 읽으며 느낄 수 있었다. 그리고 모두 어느 정도 집착의 모습이 보인 거 같았다. 어느 날 이유없이 점심때 혼자 남은 오인용. 혼자 식당으로 갈 수 없어 찾아야 했던 학원. 그 학원에 다니면서 동료와 다시 같이 점심을 먹지만, 결국 혼자서 먹는 식탁의 편안함에 빠져 다시 혼자서 식사를 하게 되는 <1인용 식탁>, 여기서는 1인용 식탁에 대한 집착이 엿보이는 듯하다.

일을 그만두고 모처럼 휴가를 맞은 남자는 여행을 계획하지만, 우연히 들은 빈대에 집착하며 여행 내내 빈대에 대한 불안과 불편함을 느낀다. 집에 와서도 그 불편함은 가시지 않는다. 오히려 빈대를 온몸에 붙이는 숙주가 되어서야 편안함을 느낀다. 빈대에 집착하는 남자를 볼수록 나의 온몸은 간지러웠다.<달콤한 휴가>, 그리고 꿈을 파는 남자가 꿈을 잃고 꿈에 집착하는 <박현몽 꿈 철학관>, 어느 인터넷에서 나에게 맞는 나라를 재미로 본 뒤 그 결과가 아이슬란드로 나와 아이슬란드를 꿈꾸며 현실을 등에 지고 살아가는 <아이슬란드>, 드센 아내와 이혼하고 새로 사귄 여자친구의 피어싱에 자신도 중독되어 결국 살인이라는 어처구니 없는 짓까지 저지르고만 <피어싱>, 유기농을 집착하는 엄마, 정작 딸은 불량 식품을 사먹으며 엄마와 총각 선생을 연결하려고 하지만 잘 안 되고, 막상 엄마가 남자를 데리고 오니 불편함을 느끼는 딸 홍도의 이야기<홍도야 울지 마라> 까지. 어느 정도 조금은 집착의 느낌은 있었다. 그렇지만, 이것들은 모두 현실을 이겨내는 하나의 장치일지도 모른다. 이런 것들이 없는 세상은 너무 삭막할지도 모르니까.(물론 피어싱에서의 살인은 빼고)

윤고은의 작품은 이번이 두 번째다. <무중력 증후군>에서도 어떤 특이한 스토리를 기대했고, 여기서도 내용상 좀 더 특이한 상황들을 기대했지만, 언제나 현실이라는 걸림돌은 소설에서도 사라지지 않고 나를 압박했다. 빈대를 마주하고서야 진정으로 편안함을 느낀 소설 속 남자처럼 우리 현실도 현실을 마주하고 나서야 편안함을 느낄 수 있는 건 아닐까. 큰 기대를 하지 않고 책을 펼쳤고, 글의 집착이 조금 조바심이 나는 것도 사실이었지만, 뭐 대체로 재미있었다.

안드로이드와 아담의 논쟁대결, 과연 그 결과는?

<2058 제너시스>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

2058 제너시스 ㅣ 내인생의책 푸른봄 문학 (돌멩이 문고) 7
버나드 베켓 지음, 김현우 옮김 / 내인생의책 / 2010년 3월

미래를 생각하면 기분이 아리송송하다. 무슨 일이 생길지 확실히 모르기 때문이고, 모르기 때문에 어떤 상상도 가능하기 때문이다. 내가 한창 자라는 나이에 미래의 모습은 첨단화된 지구였다. 영화 속에서도 그런 모습이 자주 비췄다. 자동차가 알아서 운전하고, 말도 해주며, 공중으로 슛 날아다니는 자동차도 있고, 인간이 하기 싫고 귀찮은 일들을 기계가 대신해주는 그런 미래. 그런 미래가 21세기에는 펼쳐질지 알았었다. 그렇지만, 아직 그런 세계는 열리지 않았다. 그런데 그런 세계가 열리기도 전에 이제 우리는 지구를 걱정해야 한다. 요즘 날씨도 이상하고 화산도 터지고, 지구가 아파하는 모습이 보이니 저런 미래보다 소설 <로드 (코맥 매카시, 2008, 문학동네)>에서처럼 무서운 미래가 될지도 모른다는 걱정부터 드니 말이다.

이 소설은 지구의 미래에 일어난 이야기다. 제목대로 2058년의 일. 2058년 까마득히 먼 미래라고 느껴지지만, 지금으로부터 48년 뒤의 미래인 샘이다. 그때쯤 나는 무엇을 하고 있을까, 어떻게 늙어 있을까. 존재의 여부를 알 수나 있을까. 이 소설을 지은 작가는 노르웨이 작가이고, 처음 접하는 노르웨이 작가의 글은 어떨지, 어떤 공상과학이 들어 있을지 상상하며 책을 펼쳤다.

2050년. 미신 때문에 멸망에 가까운 상태에 접어든 인류는 플라톤의 생각대로 "공화국"이라는 섬을 만든다. 그 공화국은 외부로부터 차단되어 있다. 태어나면서 부모와 떨어져야 하며, 그로부터 1년 뒤에 등급을 매겨 등급대로 배치한다. 등급이 안 될 땐 없애버리기도 한다. 공화국에서의 1등급은 철학자이고 공화국은 이 철학자들에 의해 통치된다. 감정이 없어진 이성만 있는 나라. 그리고 공화국 내 최고기관인 학술원에 들어가기 위해 면접을 보는 아낙시맨더. 그녀는 아담 포드의 삶 이야기를 준비했고, 심사위원과 아낙시맨더의 질의응답으로 아담에 대해 이야기한다. 아담이 가졌던 반항과 감정, 자유의지에 대해서. 4시간의 긴 시간이라면 긴 시간 동안 이야기를 하는 형식으로 소설은 이루어져 있다. 물론 1시간마다 쉬는 시간도 주어졌다.

그리고 공화국의 법을 지키지 않은 아담을 완전히 제거할 목적으로 공화국은 공개재판을 열지만, 그 결과는 반대로 되어버렸고, 당황한 공화국은 아담을 사형시키는 대신 최첨단 인공지능을 지니면서 이성적인 로봇인 아트와 같이 있게 하는 것으로 벌을 대신했다. 그리고 아담과 아트는 논쟁을 한다. 그들은 인간과 기계와 차이점과 "과연 인간을 인간답게 하는 것은 무엇인가? (197쪽)"에 대해 열띤 논쟁을 벌인다. 뇌와 심장이 없는 기계와 살아있지만 언젠가는 없어져 버리는 인간. 그 둘의 논쟁은 누가 이길까.

영화에서나 소설에서도 자주 등장하는 이야기가 로봇 이야기다. 로봇은 이성적이고 프로그래밍 화 되어 있어 주입한 정보에만 반응하게 되어 있다고 생각하지만, 세상일은 모르는 것이니, 어떤 돌연변이 같은 변종이 생길지도 모를 일이다. 영화 <바이센테니얼 맨(1999)>처럼. 그리고 <아이, 로봇(2004)>처럼 너무 이성과 깊은 사고 때문에 인간을 이롭게 한다는 이유로 방향을 잘못 잡을 수도 있다. 그래서 심지어는 인간을 공격하기까지 한다. 아트의 배신처럼. 그리고 고장 나면 장기를 바꾸고, 자신이 로봇인지 사람인지 잘 인지하지 못하는 모습은 <나무 (베르나르 베르베르, 2003, 열린책들)>의 한 부분이 생각났었다. 그래서 마지막 반전 부분은 어느 정도 예상했었다.

정말 집안일 같은 것들을 하기 싫을 때는 나 대신 집안일이며 모든 걸 해주는 로봇이 있으면 편하겠다는 생각도 들지만, 또 그렇게 되면 누가 인간이고 누가 로봇인지 나는 뭐 하는 사람인지 회의가 들것 같기도 하다. 이 소설에서처럼 말이 청산유수 같은 로봇이 쫑알거리면 더 골치가 아플 것 같다. 그리고 너무 기계만 믿고 모든 걸 내맡길 때는, 그들의 배신을 목격하게 될지도 모른다. 이 소설의 마지막은 그런 경고를 하는 것 같았다. 그렇지만, 정말 하기 싫을 때 한 번쯤은 써도 좋지 않을까.

인간이 로봇과 다른 점, 그럼으로써 인간이 인간다워지는 것은 무엇일까. 아무리 로봇이 인간다워지더라도 로봇일 뿐이라고 말할 수 있을까. 지구가 아파하는 지금의 모습을 보니, 미래의 지구가 걱정도 되면서 로봇이 내 생활반경에서 귀찮은 내 일을 대신해주는 미래가 정말로 올지 궁금해진다.

아버지의 기억

<가만히 조용히 사랑한다>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

가만히, 조용히 사랑한다 - 자라지 않는 아이 유유와 아빠의 일곱 해 여행
마리우스 세라 지음, 고인경 옮김 / 푸른숲 / 2010년 3월

자신의 애가 희귀병에 걸렸다는 소식을 듣는 부모의 입장은 어떨까. 얼마나 날벼락일까. 그렇지만, 이 책에서의 아버지는 그저 울고 있지만은 않는다. 아주 담담하게(그렇게 되기까지가 얼마나 어렵겠냐 만은) 사실을 받아들이고 함께 사는 날이라도 행복하게 해주기 위해 힘써주려고 노력하는 것 같았다. 그래서 글의 분위기는 우울하지는 않다. 오히려 사람들의 차가운 시선을 통쾌하게 쏘아 붙여주기까지 한다. 아버지는 희귀병에 걸린 아들의 일상을 아주 소소하게 소개하고 있다.

이 책은 희귀병에 걸린 아이를 둔 아버지가 적어가는 실화 이야기다. 뇌에 이상이 생겨 간질 증상이 있고, 팔과 다리 몸도 하나 마음대로 움직이지도 못하지만, 병명도 없어 병원에서는 정상이라고 하는 어처구니 없는 병을 앓는 유유의 이야기다. 유유는 성장을 멈춘 체 가만히 한 자세만으로 세상을 살다 간다. 그런 유유에게 아버지는 유유의 달리는 모습을 꿈꿔보기도 하지만, 실제로 그럴 수 없다는 걸 알기에 좌절도 한다. 그렇지만, 아버지는 절대로 낙담하지만은 않는다. 이런 아들을 데리고 여행을 한다.

여러 곳을 여행하면서 그곳에서 아들 유유를 대하는 사람들을 만난다. 그리고 유유의 행동들도 지켜보면서 아버지는 유유의 새로운 모습을 발견하기도 하고, 유유를 대하는 사람 때문에 분노하기도 한다. 그러면서 아버지는 유유와 같이 성장한다. 그리고 우연히 접했던 책, '폴리스코프(손 영화, 연속된 스틸 사진들이 책장을 넘기면서 영화처럼 움직이게 된다.)'를 만나고 아버지의 소원인 달리기는 그렇게나마 실행하게 된다. 그리고 그 '폴리스코프'는 뒤에 따로 책에 추가돼 있다.

책의 서두에는 "기억난다."라는 말로 한 이야기를 시작하기 전에 짤막하게 이야기를 소개하는 부분이 있다. 아버지가 아들과 함께 한 시간을 되새김하며 아들에 대한 것은 하나라도 더 기억하려는 모습 같아 보였다. 그리고 애써 기억하려 하지 않아도 기억나는 그런 모습을 생각하는 아버지의 모습도 보여 안타까웠다. 성장을 멈춘 체 가만히, 조용히 있는 유유를 아버지는 가만히, 조용히 바라보았을 것이다.

기억하지 못하기에 잊지도 못한다는 책의 마지막 유유의 독백 같은 말에서 슬픔이 묻어나왔다. 그래서 마음이 아렸다. 사실, 남의 일이기에 그저 읽고 공감하고, 눈물 찍 흘리면 그만이지만, 그렇기 때문에 눈물을 흘릴 수가 없었다. 그저 부모의 마음이, 아무것도 할 수 없는 아이의 마음이 안타까웠을 뿐이었다. 이 책을 읽었던 어제는 장애인의 날이었다. 장애인을 생각하며 그들의 아픔을 조금이나마 생각하게 해준 책이었다.