아버지의 기억

<가만히 조용히 사랑한다>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

가만히, 조용히 사랑한다 - 자라지 않는 아이 유유와 아빠의 일곱 해 여행
마리우스 세라 지음, 고인경 옮김 / 푸른숲 / 2010년 3월

자신의 애가 희귀병에 걸렸다는 소식을 듣는 부모의 입장은 어떨까. 얼마나 날벼락일까. 그렇지만, 이 책에서의 아버지는 그저 울고 있지만은 않는다. 아주 담담하게(그렇게 되기까지가 얼마나 어렵겠냐 만은) 사실을 받아들이고 함께 사는 날이라도 행복하게 해주기 위해 힘써주려고 노력하는 것 같았다. 그래서 글의 분위기는 우울하지는 않다. 오히려 사람들의 차가운 시선을 통쾌하게 쏘아 붙여주기까지 한다. 아버지는 희귀병에 걸린 아들의 일상을 아주 소소하게 소개하고 있다.

이 책은 희귀병에 걸린 아이를 둔 아버지가 적어가는 실화 이야기다. 뇌에 이상이 생겨 간질 증상이 있고, 팔과 다리 몸도 하나 마음대로 움직이지도 못하지만, 병명도 없어 병원에서는 정상이라고 하는 어처구니 없는 병을 앓는 유유의 이야기다. 유유는 성장을 멈춘 체 가만히 한 자세만으로 세상을 살다 간다. 그런 유유에게 아버지는 유유의 달리는 모습을 꿈꿔보기도 하지만, 실제로 그럴 수 없다는 걸 알기에 좌절도 한다. 그렇지만, 아버지는 절대로 낙담하지만은 않는다. 이런 아들을 데리고 여행을 한다.

여러 곳을 여행하면서 그곳에서 아들 유유를 대하는 사람들을 만난다. 그리고 유유의 행동들도 지켜보면서 아버지는 유유의 새로운 모습을 발견하기도 하고, 유유를 대하는 사람 때문에 분노하기도 한다. 그러면서 아버지는 유유와 같이 성장한다. 그리고 우연히 접했던 책, '폴리스코프(손 영화, 연속된 스틸 사진들이 책장을 넘기면서 영화처럼 움직이게 된다.)'를 만나고 아버지의 소원인 달리기는 그렇게나마 실행하게 된다. 그리고 그 '폴리스코프'는 뒤에 따로 책에 추가돼 있다.

책의 서두에는 "기억난다."라는 말로 한 이야기를 시작하기 전에 짤막하게 이야기를 소개하는 부분이 있다. 아버지가 아들과 함께 한 시간을 되새김하며 아들에 대한 것은 하나라도 더 기억하려는 모습 같아 보였다. 그리고 애써 기억하려 하지 않아도 기억나는 그런 모습을 생각하는 아버지의 모습도 보여 안타까웠다. 성장을 멈춘 체 가만히, 조용히 있는 유유를 아버지는 가만히, 조용히 바라보았을 것이다.

기억하지 못하기에 잊지도 못한다는 책의 마지막 유유의 독백 같은 말에서 슬픔이 묻어나왔다. 그래서 마음이 아렸다. 사실, 남의 일이기에 그저 읽고 공감하고, 눈물 찍 흘리면 그만이지만, 그렇기 때문에 눈물을 흘릴 수가 없었다. 그저 부모의 마음이, 아무것도 할 수 없는 아이의 마음이 안타까웠을 뿐이었다. 이 책을 읽었던 어제는 장애인의 날이었다. 장애인을 생각하며 그들의 아픔을 조금이나마 생각하게 해준 책이었다.