[퍼온글] 부용각에서 살고잡다

신 기생뎐
이현수 지음 / 문학동네 / 2005년 9월

이현수의 <신기생뎐>이 찾은 곳의 이름은 부용각. 이곳은 기생집이다. 황진이가 살던 시절의 기생집일까? 아니다. ‘오늘날’의 한복판에 자리 잡고 있는 기생집이다. ‘기생’이라는 단어가 새삼스러운 오늘이다. 지은이도 필히 그것을 알터이다. 그럼에도 지은이는 굳이 현대 속에서 기생의 뒤를 쫓았고 부용각에서 눌러앉아버렸다. 도대체 무슨 사연이 있기에 그리한 것인가.

부용각을 보자. 고고한 자태가 흐른다. 자부심이 담 벽으로 넘쳐날 만큼 부용각 안을 넘실거린다. 그 가운데 오마담이 있다. 오마담, 그녀는 부용각의 대표 기녀로 소리의 대가다. 전국에서 한 소리 한다는 사람들도 그녀의 소리 앞에서는 껌뻑 죽는 시늉을 할 정도다. 그러나 나이 앞에 기생이라고 장사 있겠는가. 할머니라고 불리어도 어색하지 않을 그 나이에 이른 지금, 술과 남자 때문에 곯은 그녀의 몸은 소리를 내지 못한다. 이제 그녀의 소리가 예전 같지 않다.

오마담 옆에는 타박네가 있다. 늙어서도 부티가 흐르는 오마담에 비한다면 타박네는 속된 말로 ‘빈티’가 흘러넘친다. 누구라도 기생집 안에서 비쩍 마르고 작은 그녀를 본다면 자연스럽게 부엌데기를 연상하리라. 그 연상은 틀린 것이 아니다. 다만 오마담이 소리에서 그렇듯, 타박네의 음식솜씨 또한 천하일품이다.

음식만 훌륭한가. 사람 다루는 솜씨도 제법이다. 오마담이 남자의 사랑에 속절없이 무너져 모든 것을 빼앗기고 있음에도 부용각이 버틸 수 있는 건 타박네 덕분이다. 그러니 남자들아, 타박네 보기를 우습게보면 아니 된다. 소리는커녕 아름다운 목소리도 없고 입에서 나오는 건 욕뿐이라고 하지만 그녀는 엄연히 부용각이 이름을 얻는데 일등공신이니까.

타박네 옆에는 미스 민이 보인다. 오마담에 이어 부용각의 대표 기녀가 되는 여인이다. 그리고 그 옆에는 집사라고 할 만한 박기사가 보인다. 오마담에 대한 일편단심으로 부용각에 찾아왔고 주저앉아 버린 인물이다. 뒤로는 웬 살쾡이 눈을 한 제비가 보인다. 김사장이다. 부용각을 한 입에 삼켜버리려고 마음 착하고 사랑 주는데 인색치 않은 오마담을 구슬리고 있다. 또한 기녀들이 보이고 멀찍이서 테크놀로지 세상을 벗어나 부용각의 문을 열고 싶어 안달하는 현대인들이 보인다. 그대들아, 서두르지 마시오. 부용각은 언제나 여기 있나니.

부용각, 그곳에는 고귀함이 흐른다. 기생집에 고귀함이 웬 말이냐고 타박하는 사람이 있을지 모르겠다. 허나 이름만 갖고 어찌 판단할까. 도마뱀 꼬리 자르고 도망가듯 어제의 것을 잊고 오늘과 내일의 것을 잡고자 애걸복걸하는 사람들이 북적 북적거릴 때 어제는 물론이요, 오래 전의 것들까지 가슴 속에 담아두려 하는 이들이야말로 고귀하다 할 수 있다. 사랑받고 싶어 하는 이들에게는 사랑을 주고, 사랑 주고 싶어 하는 이들로부터 사랑 받아주니 어찌 아름답지 않을까.

그러나 부용각을 쫓는 이현수의 눈길은 애처롭다. 과거와 현대가 공존하기 때문일 테다. 노래방 반주와 소리가 한 곳에서 나오니 어찌 애처롭지 않을까? 그 속에서도 지키겠다고 입을 꽉 깨무는, 마지막 기생일지 모르는 미스 민이 있고, 미스 민을 측은하게 바라보는 오마담이 있으니 애처롭지 않을 수가 없다. 뭐 하는 사람이냐고 묻기에 “기생”이라고 말하면 입을 다물 줄 모르고 황당한 눈빛을 취하는 사람들이 대부분이니 애처로울 수가 없을 테지.

그렇다면 이현수는 그 애처로움을 담아내고 싶었던 것일까? 오늘날에 기생은 어떠할지를 말하고 싶었던 것인가. 그것 때문에 부용각에 눌러앉아 버린 것인가. 그것일 수도 있고, 아닐 수도 있다. 웬 뚱딴지같은 말이냐고 하겠지만 그것이 사실이다. 이현수는 기생의 삶, 그것을 말하려는 게다. 그것을 보여주려는 게다. 기왕지사 애처롭게 보여주겠다면 눈물 콧물 쥐어짜는 슬픈 기생 이야기 많을 테지만, 이현수는 선을 넘지 않는다.

애처로움도 있지만 천년을 버틸 것 같은 부용각의 빼어난 마루처럼 영원할 것이라 약속하는 것 같은 부용각의 자부심도 있다. 자신감도 있다. 우직한 면모도 있고 되레 촉촉이 젖은 눈가로 쳐다보던 이들에게 찬물 한바가지 던지는 용맹한 타박도 있다. 이것을 어찌 하나로 말할까? 그러니 그저 <신기생뎐>은 기생의 것, 기생들의 이야기를 보여주려고 한다고 밖에 달리 할 말을 찾을 수가 없다.

의도가 보이지 않기 때문일까. 기생을 말하던 책 중에서 기생의 면모를 보여주는데 <신기생뎐>은 단연 으뜸이다. 단어 하나하나 공 들인 기색이 역력하고 그들의 속내까지 들으려고 노력한 지은이의 노력덕분에 기생의 한숨과 눈물은 물론이요 사랑과 우정까지 내 것 인양 맛보게 해준다.

어쩌면 그리 말할 수 있을지 모른다. 부용각을 보는 동안은 그곳에서 기생이 되는 것 같다고. 지나친 과장처럼 들릴지 모르겠다. 하지만 시대를 거스른 이야기를 담아낸 <신기생뎐>은 그것을 가능케 한다. 믿지 못하겠다고? 부용각의 문을 열어라. 오늘날에 속에 기생집이 있듯, 그 안에 사람들이 살고, 그 중에 진짜 기생이 있듯이, <신기생뎐>에 그것이 있음을 알 수 있을 테니까.

[퍼온글] 쌈빡한 강렬함이 가득한 3번 출구

3번 출구
표명희 지음 / 창비 / 2005년 12월

바비 인형이라고 할 만한 매혹적인 여자에게 직장 상사를 빼앗긴 광대뼈 여자는 남자에게 폭력을 행사한다. 우발적인 것이었다. 그러나 여자는 도망칠 수밖에 없다. 도망치던 여자는 그 자신을 도망치게 만드는 것이 단지 그 ‘사건’만은 아니라는 것을 안다. 또 무엇이 있는가? 전문대 졸업생이라는 학벌을 못마땅해 하는 사람들의 눈총도 있고, 외모를 중시하는 세상의 차가움도 있다. 그렇다. 어쩌면 세상에서 마주한 모든 것이 여자를 도망치게 만든 것인지도 모른다.

도망치던 여자, 우연히 탈출구를 발견한다. 호랑이에게 쫓기던 남매에게 내려온 하늘의 동아줄처럼 구원의 손길을 받는 것이다. 그런데 문제는, 전래동화와 현격하게 다를 수밖에 없는 것은, 여자가 현실에 사는 인간이라는 것이다. 동아줄은 착한 사람이면 공짜로 받을 수 있지만 현실에서 그런 일이 어디에 있던가? 돈을 내야 한다. 돈이 없으면 동아줄은 영영 내려오지 않는다.

...이젠 삶도 디자인시대. 당신의 삶을 디자인하세요. 최첨단 의료장비, 5명의 성형외과 전문의의 세분화된 분과별 진료. 찾아오시는 길, 3호선 압구정역 3번 출구...

동아줄의 정체는 성형이다. 이쯤 되면 눈에 쌈지불을 켜고 비판의 날을 세울 사람들 있을 테다. 외모지상주의로 요약되는 비판들이 거세질 테다. 그러나 표명희는 솔직히 말해보자고 한다. 무슨 뜻인가? 문자 그대로다. 예쁜 사람이 예쁨 받는 시대 아닌가. 어쨌든 그 여자는 회사를 그만 두고 받은 퇴직금을 몽땅 구원의 대가로 내고 광대뼈를 고치려 하는데, 아뿔싸! 수술 뒤 여자는 울상이다. 좌우 턱선이 비뚤하게 보이니 그럴 수밖에.

이 대목에서 누군가는 나지막한 소리로 중얼거릴지 모르겠다. 그러게 왜 돈 주고 동아줄을 잡으려고, 아니 억지로 만들려고 했냐고. 그러나 표명희 소설집 <3번 출구>의 여자화자들은 그 말에 코웃음을 칠 테다. 그러면서 덧붙이고 말리라. 순진한 소리 그만하시라고.

그런 모습을 보며 당차다고 해야 할까? 아니면 영악하다고 해야 할까? 아니다. 아무 말도 필요 없다. 그저 한 가지만 인정하면 된다. 이것이 그녀들이 사는, 혹은 살아갈 수밖에 없는 지극히 현실적인 방식이라고.

공이 있다. 그것은 어떻게 다루는가에 따라 태양처럼 빛나기도 하지만 달처럼 어두침침한 색으로 돌변하기도 한다. 어떻게 다룬다는 건 무슨 뜻일까? 윤리적으로 착하게 다루면 빛나고 나쁘게 다루면 어두워진다. 공은 <3번 출구>의 첫 단편소설 ‘탑소호족N’을 거칠 때만 해도 밝다. 십년 가까이 모은 전세자금을 하루아침에 날렸지만, 그래도 꿋꿋이 살아가겠다는 의사를 내비칠 때만 해도 공은 적당히 빛을 낸다. 하지만 빛은 거기까지다.

두 번째 단편소설 ‘온이’에 이르면 빛이 있는 듯 없는 듯 깜빡이기 시작한다. 있다고 말하기도 어렵고 없다고 말하기도 어려운 단계다. 다운증후군 때문에 장애인이 된 온이를 동생으로 둔 형이 있다. 아직 어리다. 그런 만큼 이기적인 모습이 있는데 그것이 온이 때문에 더하다. 형은 온이 때문에 창피하고, 온이 때문에 엄마에게서 사랑을 덜 받는다고 생각한다. 오로지 ‘온이 때문에’다.

형은 동생을 어떻게 대할 것인가. ‘온이’의 끝이 보일수록 궁금증이 깊어지는데 표명희는 덜컥하는 소리가 크게 들릴 정도로, 의도적으로 손을 내려놓는다. 이제부터 공이 빛을 내는지 안 내는지 알아서 판단해보라는 의도다. 그리곤 곧바로 표제작인 ‘3번 출구’가 나온다.

여기서 한 가지 문제가 제기된다. 빛을 내는지, 안내는지를 판단하는 방식을 ‘윤리적’인 것으로 말했다. 그런데 문제는 그 윤리란 것이 도대체 어디에 ‘쓸모’가 있는가 하는 것이다. 현실을 생각한다면, 성형수술을 구원의 손길을 생각해야 하는 여자를 외면할 수 없기에 쉽사리 답이 안나온다. 그저 꿀 먹은 벙어리가 될 뿐.

하지만 표명희는 강하게 몰아세운다. ‘3번 출구’에 이어 계속되는 소설들, 꼼짝달싹 못하는 어머니를 놔두고 밤에 수영하러 나가는 여자의 뒷모습이 인상적인 ‘야경’이나 시어머니의 건강까지 노릴 수 있는 며느리가 등장하는 ‘씰리카겔’ 등이 연이어 그 질문에 힘을 실으며 재차 묻고 있다.

윤리란 것은 도대체, 학벌이나 외모, 본능이나 생존욕구 앞에서 도대체 어떤 쓸모가 있는가, 라고. 이미 공은 독자에게 넘어간 상태다. 어찌 해야 하는가? 기존의 방법에 따라 빛의 여부를 판단할 것인가. 아니면 소설 속 그네들을 따라 자신들만의 방식으로 판단할 것인가.

눈에 보이는 소설의 그림들은 더할 나위 고요하다. 하지만 손을 대면 깜짝 놀라리라. 고요함 속에 숨겨진 예사롭지 않은 강렬함이 감지될 테니 놀라지 않을 도리 없다. 단정한 ‘모나리자’ 뒤에 숨어있던 옷 벗은 ‘올랭피아’들이 우르르 뛰어나오는 것 같다고 할까. 보이는 것과 만져지는 것이 다른 <3번 출구>, 기대할 만한 신인의 등장을 증언하는 자리로 부족함이 없다.

[퍼온글] 강준만에게 글쓰기 노하우를 얻다!

대학생 글쓰기 특강
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2005년 12월

인터넷 덕분에 글쓰기는 대중적인 행위가 됐다. 하지만 제대로 된 글쓰기는 어떨까? 논술을 생각해보자. 글쓰기의 하나임에도 논술 소식이 들려올 때면 부랴부랴 대책마련을 고심하게 된다. 가령 대학생이 기업 논술을 눈앞에 뒀을 때를 보자. 학과게시판이나 인터넷 커뮤니티에 글을 쓸 때와는 천양지차다. 그럴 때 필히 실감한다. 논술도 수련의 하나임을.

이런 탓인지 요즘 논술을 훈련시켜준다는 책들이 자주 눈에 띈다. 도토리 키재기라고 해야할까? 외양만 보면 다들 비슷비슷해 보인다. 그런데 그 중에서 유독 시선을 사로잡는 책 한권이 있다. 한국의 대표 지식인 중 한명인 강준만이 지었다는 <대학생 글쓰기 특강>이 그것이다.

강준만이라는 이름은 하나의 보증수표다. 이유야 여러 가지가 있겠지만 역시 글을 잘 쓴다는 이유가 있기 때문이다. 인터넷 세계는 물론이고 오픈라인의 세계까지 한 주름 잡는다는 건 웬만한 이들이라면 아는 사실. 그렇기에 시선은 기대감으로 변한다. 강준만 만큼은 아닐지라도, 책 한권으로 그에게 배움을 얻어 보고자 하는 기대 심리가 자연스럽게 생겨난다.

책 속을 들여다보자. 먼저 눈에 띄는 건 차별성이다. 일종의 모범답안이라고 해야 할까? 비슷한 종류의 책들은 유명한, 또는 적절하다고 할 수 있는 논술을 보여주면서 글쓰기의 여정을 시작한다. 철학이나 역사 등의 지식들을 짤막하게 덧붙이는 것도 자주 보였다. 반면에 강준만은 어떠한가. 그런 것들이 없다. <대학생 글쓰기 특강>은 전투태세를 준비하는 책이다. 시간이 없다는 듯, 돌고 도는 길을 피한다. 단도직입적으로 정면 돌파를 노리고 있다.

‘제1장 자세부터 가다듬기’를 보자. ‘~하자’는 제목들이 차례의 다수를 이룬다. 주어에 책임지자, 멋진 제목을 다는 훈련을 해보자, 접속사 사용을 자제하자, 피부 반응을 자제하자 등이 그것이다. 이것은 무엇을 의미하는가. 일종의 지침서처럼 보이기도 하는 이것들은, ‘뉘앙스’ 그대로 정면 돌파의 준비 자세에 해당된다.

논술은 자고로 생각에서 시작하는 것이라 했다. 강준만도 그것을 알고 있다. 하지만 제목에서 나와있듯이 대상이 대학생이라는 점을 생각해서인지 그것에 대해서는 ‘창의력 훈련이 필요하다’ 정도로 그치고 곧바로 ‘교육’을 시작한다. 구체적으로 한 장면을 살펴보도록 하자.

강준만은 ‘접속사 사용을 자제하자’고 한다. 어감으로 후련한 맛이 있는 접속사들이 논술에서는 역효과를 낼 수 있기 때문이다. 특히 논술에서 경계해야 할 것으로 ‘어쨌거나’, ‘어차피’, ‘좌우지간’ 등이 뽑혔다. 강준만은 “논술은 대화와는 다른 성격의 커뮤니케이션 방식”이라는 것을 지적하면서 “급하고 우격다짐이란 느낌을 줄 수도 있으므로 자제하는 게 바람직하다. 다른 방식으로 문장을 연결시킬 수 있는 가능성을 모색하자”고 말하고 있다.

이후부터는 본격적인 정면 돌파의 교육이 있다. 그 장면 중 제2장을 보자. 제2장은 제목처럼 ‘다시 보는’것을 강조하고 있다. 다시 본다는 건 무슨 의미인가? 현실주의로 접근하며 기존의 것과 다른 것을 찾으라는 말일 게다. 식상하다고 할 수 있는, 뻔한 것에서 탈피하라는 말이기도 하다. 대표적으로 학문주체성과 사대주의에 관한 대목을 보자.

‘학문주체성’이라는 말은 일단 ‘좋은’ 것으로 여겨진다. 주체성이라는 것은 일단 긍정적인 힘을 얻을 수 있는 몇 안돼는 단어 중 하나다. 때문에 글도 그쪽 방향으로 유도되는 경우가 많다.그러나 현실주의로 접근해볼 때는 이야기가 다르다. 강준만은 여기서 다양한 이들의 의견을 들려주면서 학문주체성을 기대하기 어려운 현실적인 어려움을 지적하는데 그것은 “대학 지식인들은 기존 풍토에 저항하기보다는 따르는 것이 자신의 생존과 성장에 훨씬 더 유리”하기 때문이라고 말한다.

이것이 핵심이라면 이것을 외면한 채 어떤 글을 쓸 수 있겠는가? 이것은 확실히 ‘다시 보는 즐거움’이라는 제목에 어울리는 지적이다. 사대주의는 어떨까? 조선시대의 경우로 보자. 조선은 중국을 상전 모시듯 했다. 이것은 사대주의의 전형적인 모습이라 하여 지금도 큰 비판을 받고 있다. 하지만 이것을 다시 본다면 어떨까? 강준만은 일례로 그것을 조선의 생존방식으로 보는 시각을 언급한다.

조선은 일본과 중국 사이에 낀 꽤나 ‘어려운’ 처지였다. 그럼에도 조선이 5백 여년의 시대를 버틸 수 있었다는 것은 놀라운 사실인데 그 비결이 사대주의였던 것이다. 그것의 옳고 그름을 떠나 누구나 떠올리는 비판내용인, 필요 이상으로 아부를 떨었다는 사대주의로 보는 것과 생존방식으로 보는 것 사이에서 큰 차이가 있다. 말 그대로 보던 것을 다시 봐야만 볼 수 있는 것들인 셈이다.

이렇듯 <대학생 글쓰기 특강>은 정면 돌파를 감행한다. 때문에 소위 ‘스킬’이라는 하는 것은 물론이고 글을 쓸 때 유의해야 할 것들, 그리고 주의해야 할 것들을 단련시킬 수 있다. 더군다나 현실에서 곧바로 통할 수 있는 말들이 있기에 직접적인 도움을 얻을 수 있다는 것이 강점이다. 한껏 기대치를 높여도 좋다.

내용으로 미루어 보건데 대학생이 아니더라도 상관은 없다. 글쓰기에 자신감이 부족한 이들이라면 배움을 청할 만 하다. 글에 대한 욕망을 갖은 이라면 만족할, 강준만의 노하우 글쓰기가 충분하니까.

[퍼온글] 2006년 1월 - 표지광고문장

전출처 : 진진 > 2006년 1월 - 표지광고문장

1. 우리는 사랑일까
* 당신이 꿈꾸는 가장 낭만적인 로맨스.
* 유쾌한 연애술사 알랭 드 보통이 선사하는 공감 100배 러브스토리.
* '왜 나는 너를 사랑하는가'를 잇는 알랭 드 보통 사랑과 인간관계 시리즈 최고의 걸작.
* 연애의 탄생에서 결실까지, 남녀의 심리를 꿰뚫는 놀라운 통찰력.
* 현학적 분석과 진지함의 무게를 더는 재치.
* 이토록 흥미진진하고 지적인 연애소설은 처음 본다!

2. 박찬욱의 몽타주
* "도대체 넌 누구냐?" '매력적으로 뻔뻔한' 박찬욱 감독의 모든 것.

3. 성공한 사람들의 정치력 101
* 실력과 성실만으로 충분치 않은 세상에서 승리하는 법.
* 조직 내 정치력을 키우는 6가지 단계와 세부 지침들.
* 칼리 피오리나는 어떻게 HP 창업주 아들을 꺾고 CEO가 되었는가?
* MBA 학생과 기업체 중역들이 몰려와 수강하는 캐서린 K.리어돈 경영학 교수의 비즈니스 정치학 특강!
* 베스트셀러 '이너 서클' 이후 최신작!

4. 사장으로 산다는 것
* 사장이 차마 말하지 못한 사장으로 산다는 것.
* 우정어린 공감과 유머, 그리고 강력한 위로-사장을 꿈꾸는 사람이면 반드시 읽어야 할 책!
* 분투하고 있는 대한민국 리더들에게 바치는 선물!

5. 빗나간 내 인생
* 절룩거리는 내 청춘의 정언명령은 '너무 진지해지지 않기'

6. 통역사

7. 미술전시장 가는 날
* 미술전시장 체험, 한순간의 황홀이 새로운 삶을 만든다.
* 전시장 가는 길은 내겐 늘 새로운 길이다.

8. 젊은 베르테르의 기쁨
* 알랭 드 보통의 유쾌한 철학 에세이.
* 인기 없음, 빈곤, 좌절, 부당함, 실연, 고통에 대한 철학만이 줄 수 있는, 알랭 드 보통의 수준 높은 위안.
* 세계적 베스트셀러 '왜 나는 너를 사랑하는가'의 작가.
알랭 드 보통만이 쓸 수 있는 가장 즐거운 인생 상담!
* 최고로 기분 좋은 교양철학서! 최고의 글쓰기 길잡이!
* 어떻게 젊은 베르테르는 삶의 기쁨을 되찾았는가.

9. 돈 버는 심리 돈 새는 심리
* 심리학으로 풀어본 경제이야기.
* 재테크의 기법을 배우는 것보다 당신의 돈주머니를 움직이는 심리의 정체를 파악하라.
* 내가 늘 놓치는 42가지 경제 심리.
* 식당, 마트, 백화점에서 쓰는 경제 심리학!

10. 쾌도난마 한국경제
* 장하준, 정승일의 격정대화.
* 장하준, 정승일의 속 시원한 진단과 처방.

11. 서른살 경제학
* 30대를 위한 생존 경제학 강의.
* 세상에는 두 가지 유형의 30대가 있다. 경제를 아는 30대, 경제를 모르는 30대...

12. 장국영이 죽었다고?
* '우리시대'에 매혹당한 섬세한 관찰자 김격욱의 새 소설집.

13. 빵가게 재습격
* 반복되는 일상 속에서 가치의 소멸과 존재의 상실을 이야기하다.

14. 사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것

[퍼온글] 내겐 너무 가벼운 그녀

전출처 : 보슬비 > 내겐 너무 가벼운 그녀

내겐 너무 가벼운 그녀 - 할인행사
바비 패럴리 외 감독, 기네스 팰트로 외 출연 / 20세기폭스 / 2008년 4월

"남자의 삶에 몇 번, 진짜로 많아야 두 세번 갈림길에 서게 되죠. 한길로 가면 계속 하던 방식으로 해서 자기를 받아들일 수 있는 모든 여자를 가질 수 있게 되고 다른 길로 가면 오직 한 여자와 함께 할 수 있죠.
어쩌면 평생동안...
얼핏 보면 두 번째 길로 가는게 많은 것을 놓치는 것처럼 보이겠지만 사실을 되돌려 받는 게 훨씬 더 많아요.
행복해 질수 있다고요."-할 라슨쪽