[퍼온글] 버겁다...

전출처 : 마냐 > 버겁다...

사는 게 거짓말 같을 때
공선옥 지음 / 당대 / 2005년 4월

책 한권 읽지 못한 일주일. 바쁘기도 했고, 정신도 없었지만....이 책을 읽는데 일주일 넘게 걸렸다. 이 두껍지 않은 책을 붙들고 절절맸다. 반 정도 남았길래....에라이, 쫌전에 한달음에 해치웠다. 징하다.

이렇게 노골적으로 이데올로기를 에세이로 남긴 소설가가 또 누가 있었지. 사회적 이슈들을 하나하나 꼬집고 타박하며, 거친 분노를 담아내는 글. 소설가다운 정제된 문체에 담아내기엔 버거운 이야기들.

진보주의자의 글이 어디 이뿐이랴. 좌파의 주장이 새삼스러울까. 그러나, 그녀의 글에는 더 지독한 냉기가 흐른다. 어머니가 쓰던 뉴-슈가와 맛나니 이야기.

"....이제 어느 정도 먹고 살 만해진 세상이 되었다는 것일까. .....물론 화학조미료의 해악에 대해 모르는 바도 아니고 부정하는 것도 아니다....일에 지친 사람들도 천연조미료 좋다는 거 다 안다. 하지만 문제는 언제 만들어 먹을 여력이 그들에겐 없다는데 있다. 밤늦도록 제 몸 다 녹여가며 일하고 돌아와 언제 멸치 갈고, 마늘 말려 빻고, 양파 버섯 따위 재료를 섞어.....또한 조미료 치지 않은 음식을 일에 지쳐 깔깔한 입에 넣기란 불가능에 가깝다........"

친환경, 생태주의적 삶. 누가 몰라서 않나. 누군들 잘 먹고 잘 살고 싶지 않을까. 순진한 문제의식만으로는 해결되지 않는 '인생'들이 우리 옆에 있다. 잊고 있었음을 부인하지 않겠다.

그녀의 말대로 가난은 없고 빈곤만 남아있는 시대, 가난은 그래도 어느 정도 '숨 쉴 구멍'이라도 있지만, 빈곤은 그야말로 삭막 자체인 것 같은....그런 시대다. 어른들은 돈 보고 화아! 하니....그저 꽃 하나에도 화아! 하는 저 어린것들에게 가혹한 세상......그녀는 "세상은 너무도 더럽고 자본은 너무도 악랄하여, 이런 세상에 대고 아름다운 노래 따위 나는 부를 수 없다"고 부르짖는다.

감히, 토를 달 수 있을까. 이렇게 절박한데. 실상 아무리 외면하고 무시하려 해도. 분명 뭔가 잘못 돌아가고 있다는 것은 누구나 다 알고 있는데. 그녀처럼 이렇게 '소설가의 산문집'이라는 우아한 틀에다 그악스럽게 따지고 드는 이가 별로 많지 않을 뿐인데.

어쩐지, 책장을 넘길수록, 처음의 충격과 고통 대신, 비겁한 반론이 꿈틀거린다. 나는 이미 기득권층. 이미 세상을 너무 많이 알아버렸고, 타협해버린 사회인이라 그런걸까. 영어공화국을 만들거냐며, 영어하는 그놈들에게 무시당하면서 영어가 밥 먹여주냐구 따지는 그녀 앞에....그럼, 영어가 중요하죠. 어차피 세상은 그놈들이 움직이는데, 영어 잘 하는 나라에 투자 한푼이라도 더 하는 거 사실이죠...라고 변명한다. 그녀는 투사이지만, 투사들의 정직한 분노를 어떻게 포장해야 더 잘 통할까....라고 꼼수만 생각한다. 뾰족한 대안 없는 목소리라고 궁시렁거린다.

사실, 누군가에게 이 책을 선물해볼까 하다가....계속 망설인다. 마치 '의식화'하려는 내 속셈을 너무 쉽게 들켜버릴거 같고, 이런 너무 솔직한 주장들이 오히려 거부감을 부르지나 않을까 겁이 나서. '전략적 사고'만 얘기하는 '입만 살아있는 좌파'에겐 버거운 책이다. 그래서 책을 읽는데 그렇게 오래 걸린 걸까.

[퍼온글] 적어도 남의 불행을 나의 행복으로 여기지는 말기

전출처 : 서연사랑 > 적어도 남의 불행을 나의 행복으로 여기지는 말기

사는 게 거짓말 같을 때
공선옥 지음 / 당대 / 2005년 4월

때로 가르치는 학생들에게 "'지금까지 했던 봉사활동 중에 가장 기억에 남았던 경험은 어떤 것이었나" 라는 질문을 던질 때가 있다. 이 때 아이들의 대답은 천차만별이어서 그들보다 십 몇년을 더 산 어른이면서도 바로 그 사실이 너무 부끄러워 질 때도 있고(3년전에 우리반 학생 하나는  중학생때부터 독거노인과 노숙자들을 위한 무료급식 봉사를 매.일. 나가는 학생이 있었다. 너무나 기쁜 마음으로 봉사활동을 하는 바로 그런 학생들이 우리들 어른의 선생님이다!), 때로는 대답을 하는 학생들에 대해 봉사활동을 열심히 했음에도 불구하고 크게 호통을 치는 경우도 있는데 호통이 날아갈 때의 대답들은 대체로 이런 식이다.

" 장애인들이 모여 사는 곳에 가서 봉사활동을 했는데요, 그 사람들을 보면서 제가 건강한 것이 얼마나 큰 행복인지 알게 됐어요. "

" 보육원에 가서 아이들 목욕 봉사와 식사 도우미 활동을 했는데요, 다녀 오고 난 이후로 부모임께 더 잘 해야 겠다는 생각을 하게 됐어요"

이런 대답을 아이들이 자랑스레 할 때 나는 되묻는다, 그래.너희보다 건강하지도 않고 부모님 없는 아이들을 보니 너희가 저런 상태가 아니어서 안심이 되더냐고. 그래서 기쁘더냐고.

열심히 봉사활동 잘 하고 온 아이들에게 격려를 해 주지는 못 할 망정 왠 심통이며 딴지걸기냐 할 수도 있겠지만 너무나 안타깝게도 학생들 대부분의 경우는 봉사활동을 함에 있어서 '그들과 나는 하나'라는 생각보다 '그들과 나는 애초부터 테두리가 둘러져 있는 다른 존재들이며 내가 불쌍한 너희를 위해 베푼다'는 생각으로 봉사활동을 다녀오게 되는 것이다.

너의 불행을 보니 내가 그런 처지가 아니어서 기쁘다는 생각으로 도대체 어떻게 사랑을 전할 수 있겠으며 아이들이 무엇을 깨닫고 배우게 될 것인가. 게다가 스스로를 반대편의 그 위치에 대입시키지 않고 영원히 만날 수 없는 평행선 위에 올라가 문제를 바라보면서야 어떻게 문제의 본질을 파악할 수 있으며 이 배움을 토대로 한 걸음 더 사회 속으로 나아갔을 때  같이 해결하고자 노력하는 구성원들이 될 수 있을 것인가.

'사는게 거짓말 같을 때'을 읽으면서는  바로 그런 호통을 나 자신에게 내려치며 읽었다.

그래, 남들 앞에서 떵떵거리지는 못 해도 직업도 있고, 비 피할 집 한 칸이라도 있어서 다행이라는 생각이 드느냐, 그래서 이쯤에서는 나 아닌 다른 사람들, 아니 어쩌면 내일이라도 당장 내 문제일수도 있는 문제들에 대해 오늘은 눈 감고 못 본 척 하고 싶은 건 아니냐, 네가  그러면서도 아이들 앞에서 입바른 소리를 해 댈 수 있는 것이냐, 이 비겁자, 챙피한 줄 알아라...

얼마전  한 여중생이 전기가 끈긴 집에서 촛불을 켜 놓고 있다가 자다가 숨진 사건이 있었다. 정확하게 얼마인지는 알 수 없지만 몇 천 원에서 몇 만 원이었을 것이다. 그 여중생의 목숨이 담보로 걸려 있던 전기세는.

그 비슷한 시기에 어떤 신문에서 고급 주상복합 아파트의 장, 단점을 비교하는 기사를 실었던 적이 있다. 고급 주상복합 아파트에 살다가 일산의 한 외곽으로 이사를 갔다는 전 00은행장이 인터뷰하길 ' 주상복합 아피트가 통유리로 지어져 있어 외관이 시원하고 전망이 좋으나 여름이면 그 통유리로 햇빛이 온통 내리쬐어 집안이 찜질방 수준인데다가 환기가 잘 안 되니 하루종일 에어컨이 돌아가는데 전기료만 120만원 정도가 나온다'고 했다.

그들은 넘치도록 쬐어지는 햇빛을 몸서리치게 그리워해 본 적이 있을까. 120만원이 아니라 만이천원, 아니 천이백원이 없어서 촛불 속에 사그라진 어린 목숨이 있었다는 사실을 알고 있을까. 그리고 나는 '야, 전망이 좋단 말이지. 나는 그런 데 언제나 살아보나'하면서 고개를 외로 꼬고 우리 사회의 아픔을 내 문제가 아니니 나는 모르겠다는 식으로 넘어갔던 것은 아닐까.

[퍼온글] 삶에 필요한 것, 작은 위로

전출처 : chika > 삶에 필요한 것, 작은 위로

사는 게 거짓말 같을 때
공선옥 지음 / 당대 / 2005년 4월

오늘 나는 교육을 핑계로 사무실을 나와 사전에 계획한 대로 영화관으로 가는 버스를 탔다. 텅 비어있는 영화관에서 화면을 뚫어져라 쳐다보며 영화를 보는데 문득 '사는 게 거짓말 같다'는 생각이 드는 것이다. 영화에서 말하는 저 이야기들이 모두 '옛날 옛적에...'로 시작하는 이야기들이 아니라 지금도, 내가 영화를 보면서 감상에 빠져 눈물흘리고 있던 그 시간에도 놀림받는 아이들이 있고, 임금체불에 불법 체류자로 쫓기며 죽음으로 내몰리는 사람들이 있다. 그들에게 '삶'은 어떤 것일까.

사람들이 극찬을 할 때쯤 읽어야지, 하고 있다가 책 무덤의 바닥에 깔려있는 이 책을 꺼낸 것은 한참 바쁘고 정신없이 보내던 지난 주였다. 주말에 성서피정이 있다고 해서, 쉬는 시간에 읽으려고 들고 갔는데 읽어야 할 성경을 제껴두고 읽게 될 만큼 나는 그녀의 이야기에 빨려들어갔다.

내가 읽어야 할 성경의 한 부분은 '루가복음'이었다. 성경을 읽지 않은 이들에게는 생소한 것이겠지만, 책 리뷰를 쓰면서 나는 루가복음에 대한 이야기를 해봐야겠다. 그전까지 내가 무심코 읽었던 루가복음의 내용은 '가난하고 소외받은 이들에 대한' 것이라는 강의를 들었다.  다른 복음서에는 나와 있지 않은 루가복음만의 특수문헌을 보면 그 모든 것이 그 당시 소외되고 억압받던 여자, 특히 과부, 세리, 이방인들에 대한 이야기라는 것이다.
산상설교로 유명한 '마음이 가난한 자는 행복하다'라는 것 조차(마태오복음이라는 성경의 다른 복음서에 실린 내용이다), 루가복음사가는 힘들여 올라가야하는 산위에서의 설교가 아니라 약하고 힘없는 이도 쉽게 찾아 갈 수 있는 평지에서의 기쁜소식으로 전하고 있다. "행복하여라 가난한 사람들" 이라고. 루가복음사가는 '마음이 가난한'이라는 말로 본질을 흐리지도 않는구나...

나는 공선옥 산문집 '사는 게 거짓말 같을 때'가 바로 그러한 책과 같다고 느낀다. 저 높은데서 이상을 말하는 것도 아니고, 넌 왜 그렇게밖에 못사니? 하며 질타하는 것도 아니고 아름다운 세상만을 이야기하는 구름에 뜬 이야기책도 아니어서 그렇다.

공선옥은 무턱대고 희망을 이야기하지도 않는다. 또 그렇다고 해서 이 세상살이가 한맺히도록 절망만을 이야기하는 것도 아니다. 솔직히 말하자면 나는 '사는 게 거짓말 같을 때'를 절절히 느껴 본 적이 없을 것이다. 그래서 나는 더욱 더 이 책에 대해 이렇다 저렇다 말하기가 쉽지 않다. 나는 이렇게 편히 지내며 고작 그들의 힘든 삶에 눈물 한방울 흘리고 돌아서서는 잊어버리고 마는데. 안그렇겠는가.

쉽게 읽을 수 있는 책은 아니다. 그렇다고 멀리해서는 안된다. 내가 눈 감고, 고개를 돌려버린다고 이 세상이 아름답지만은 않기 때문이다. 나는 아름다운 것만 보고, 즐거운 것만 느끼며 내가 행복하면 된다고 하기엔 너무 많은 감정을 가지고 있고 이 세상에 너무 많은 마음을 줘버렸기 때문이다.

영화를 보고, 그 스치듯 흘리는 작은 대사 한마디에 나도 모르게 눈물을 주륵 흘려버리면서 '사는 게 거짓말 같을 때'를 떠올렸지만 지금 집에 와서 책을 들춰보다 생각을 바꾼다. "삶에 필요한 것, 작은 위로" 라고.

친구가 없기에 눈에 보이지 않는 가상친구를 만들어야 했던 은혜에게도, 탈북자라는 꼬리표 때문에 이질감속에 살아야 했던 소년 소녀에게도, 불법체류자라는 것 때문에 임금도 못받으며 일하고 추운 겨울 동사해야만 했던 김원섭씨도, 죽음에 내몰리며 노동하고 있는 많은 이들에게도, 사회 모순에 희생되어 악인으로 낙인찍히는 이들에게도... '좋은 세상은 올 거예요'라며 미소 지으며 말할 수 있는 '작은 위로'를 주는 친구가 필요했던 것이다.

이 책을 읽고 있으면 마음이 먹먹해지지만, 그래서 괜히 한숨 지으며 멍..하니 있게 되지만 그렇게 되라고 이 책을 쓰지는 않았을 것이다. 
이 책을 읽으면  "삶에 필요한 것은 작은 위로"라는 걸 떠올리며 내가 위로받고, 또 내가 위로 해주며 '좋은 세상 올 거예요'라고 미소지어야 한다. 이 책을 읽은 모두는 그래야 한다. 우리의 미소가 세상 한가득 퍼져나갈 수 있어야 한다.

*** 내가 오늘 보고 온 영화는, 짐작하겠지만 국가인권위원회에서 제작한 '다섯개의 시선'이다.

[퍼온글] 거짓말이고 싶은 삶

전출처 : 카라 > 거짓말 같은 삶

사는 게 거짓말 같을 때
공선옥 지음 / 당대 / 2005년 4월

사는 게 사는 것 같지 않다는 것은, 사는 게 인간답지 못하다는 것일 게다. 그럼 인간다운 삶은 어떤 삶일까? 이 책을 읽다 보면, 정말 인간답게 살고 싶다는, 인간답게 살아가고 싶어하는 소시민들의 간절함을 느끼게 된다. 그것은 곧, 작가 공선옥이 추구하는 세상이기도 하다.

작가는 가난과 빈곤은 근본적으로 다르다고 본다. “가난은 그래도 어느 정도 ‘숨 쉴 구멍’이라도 있지만, 빈곤은 도대체 그 어떤 대책도 없는, 가난은 가난해도 어딘가 따스한 기운이 묻어나기도 하지만 빈곤은 그야말로 삭막 자체”로 보는 것이다. 가난은 사라지고 빈곤만 남은 시대. 예전의 가난은 모두가 가난해서 서로 정을 나누며 함께 살았지만, 지금의 빈곤은 뿔뿔이 흩어져 홀로 가난한 삶, 그래서 언뜻 보면 가난한 사람이 없는 것처럼 보이는 세상이다. 부자의 행복은 보호받지만 가난한 자의 행복은 보호조차 받을 수 없는 세상. 우리는 지금 이러한 세상에 살고 있다. 이것을 볼 수 있는 것은 작가의 시선이 낮은 곳으로 향해 있기 때문이기도 하다. 높은 곳만을 바라보는 사람에게는 보이지 않는 세계, 그 세계가 우리 안에 공존하고 있지만 그 세계를 볼 수 있는 사람은 그리 많지 않은 것 같다.

작가는 이토록 냉혹한 현실을 이야기 하지만, 그 보다는 좋은 사람들이 훨씬 많음을 알고 있다. 순천 KBS에서 주최한 청소년 백일장 심사를 할 때다. 작가는 아이들의 글을 읽으면서, 세상은 사막 같지만 아직 아이들에겐 순수함과 특유의 맑은 마음이 있다는 것 역시 놓치지 않고 있다. 부모의 이혼으로 거리의 아이가 되어버린 글 속의 아이는 어느 날 PC방에서 선생님께 이메일을 보낸다. 선생님으로부터 답장을 받은 아이는 비록 현재는 거리의 아이로 지내고 있지만 마음만큼은 함부로 거리에 내놓지 않을 용기를 갖게 되었다는 글이다. 아직은 우리 세상에도 그런 스승이 있다는 것에 글을 읽는 나로서도 가슴이 짠해져 왔다.

이 시대의 부조리와 폭력에 의한 무심함과 비정을 외면하지 못하는 작가의 예리한 시선은 우리를 부끄럽게 하고, 다시 제대로 살아보자는 다짐을 하게 한다. 하지만 작가의 바람인 모두가(그것은 지구에 존재하는 모든 생물조차) 함께 어울려 사는 모습은 왜 이리 멀게만 느껴지는 것일까?

작가 공선옥은 가리고 싶고, 숨기고 싶은 우리 사회의 치부들을 낱낱이 들이대며 찔러댄다. 그녀의 글을 읽다보면 내가 직접적으로 관여한 일이 아닌데도 너무 아프다. 아니다. 직접은 아니더라도 간접적으로 어떤 것은 이 사회의 부조리에 공헌한 것도 있을 것이다. 소외된 이웃에 대한 무심함은 그 어떤 폭력보다도 잔인한 것이지 않던가? 이기주의 모습은 또 어떤가? 가끔은 외면해 버리고 싶은, 비루하고 남루한 모습들... 그래도 누군가는 말해야 하고, 누군가는 그들의 눈물을 닦아주어야 한다. 그 일을 공선옥은 하고 있다. 왜? 그것은 곧 자신의 일이니까. 자신이 그러한 삶을 살아왔고, 또한 살고 있으니까.

여담이지만 공선옥의 책은 될 수 있는 대로 도서관에서 빌려 읽기보다는 한 권이라도 더 팔아주어야 될 것 같다. 그래야 혼자서 세 아이를 잘 키울 수 있지 않겠는가? 무엇보다 소외된 이웃들을 향한 그녀의 사랑이 계속 이어져야 되지 않을까?

강의 - 고전을 읽다.

2월 5일 편입 원서 써놓은 학교 발표가 있다. 뭐 다 붙는 학교라고 다들 말하지만 내게는 큰 용기가 필요했고 또 미래에 대한 꿈 때문에 그냥 저냥 할 공부도 아니다. 그 과의 전공 중에 동양고전, 서양 고전에 관한 것이 있어서 [강의] 라는 책을 읽기 시작했는데 아직까지는 서론 밖에 못봤지만 이거 이거 웬지 내가 동양고전에 푹 빠져들지 않을까..하는 두려움이 생긴다. 살짝 신앙에 반하는 도에 대한 이야기로 마음이 살짝 상하기도 하지만 그것이 뭐 사상의 차이니까 그냥 받아들이기로 하였다. 깊이는 배울수 없더라도 조금씩 알아가는 기쁨 그것에 취하고 싶다. 오늘 친정 가면서 강의를 들고 갈 생각이다. 시댁서는 책볼수 있는 여유가 없지만 친정에서는 있으니 말이다.

강의 빨리 읽고 싶다. 그리고 여러번 읽고 싶다...아웅...떨려랏.. ^^