은희경! 당신을 체포합니다!!

새의 선물 - 제1회 문학동네소설상 수상작
은희경 지음 / 문학동네 / 1996년 1월

대학 2학년 여름방학, 공부도 더 하고 싶고 할일도 많아 집에 가지 않고 학교에 남기로 결정했다. 기숙사에 살기로 하고 신청서를 냈다. 30여만의 돈을 내면 여름방학내내 자는거며, 먹는거며 신경쓰지 않고 살수 있어서 참 좋았다. 그런데 집에서 연락이 없다. 왜 그렇게 비싸냐는 얘기만 하실뿐 돈은 오지 않았다. 그래서 접수 기간을 놓쳐 난 어디에도 갈수 없는 신세가 되었다. 아르바이트는 계속 해야하고, 과 근로도 신청해놓은 상태였는데....다행히 자취하는 후배에게 부탁을 해 그집에서 머물기로 하였다. 참 많이 속상했다. 방세를 내는것도 아닌지라 어디든 머물러야하는 내 몸뚱이가 참 부끄럽기만 했다. 후배의 언니가 며칠 왔다갔다. 그동안 머물곳을 또 찾아야했다. 그들사이에 끼어 있는건 견딜수가 없었기 때문이다. 친구들의 집은 하루하루 전전하며 며칠을 보내고 후배의 방에 돌아왔을 때 책 한권이 놓여져 있었다. 언니가 읽던건데 주고 갔다면서 내게 가지라고 하였다. 은희경... 처음 들어본 이름이다. 아르바이트를 마치고 돌아와 책 장을 펼쳤다. 그리고 눈물이 쏙 빠지도록 깔깔거리며 웃어댔다. 책속의 내용도 재미있었지만 내 신세에 누릴수 있는 가장 최고의 호사가 책 읽기라는 생각에 더 더욱 크게 웃어댔다.

열 두살 꼬마 진희는 정말 영악하다. 삶이 아이를 그렇게 만들었을것이다. 영악하지 않고는 살수 없도록, 또 영악하되 겉으로는 순진함 그 자체로 보이도록 아마 그렇게 만들었을것이다. 내 어린시절에도 그랬으니까.. 엄마 아빠가  싸우는 날 저녁이면 난 어김없이 꿈나라로 가버렸다. 사실 난 자지 않았다. 그저 전쟁통 같이 시끄러운 저들의 세상이 끼고 싶지 않아 자는 척을 한것이다. 다음날이 되면 나를 향해 엄마는 욕을 퍼붓곤 했다. 너는 어째 집에 불이 나도 모르고, 전쟁이 나도 모르냐고!! 그래 그렇게 잠이 오디!!!! 난 아무말도 안했다. 그리고 그 다음번에도 그 다음번에도 자는 척을 했다. 그리고 아무것도 모르는 양 그렇게 살아갔다.

영악한 은희경의 어린시절이 좋았다. 적당한 허세와 적당한 잘난체와 적당한 약음이 너무 좋았다. 이 때 이후로 은희경은 내 문학 인생의 최고 작가가 되었다. 내 마음을 훔쳐가버렸다! 그래서 난 오늘도 은희경을 체포한다. 그녀의 생각을 체포하고, 그녀의 글들을 체포한다. 앞으로도 계속해서 내 마음을 훔쳐가는 글들이 쏟아져 나왔으면 좋겠다.

[퍼온글] 천공의 성에서부터 풀피리까지-전통에 관하여

전출처 : 돌바람 > 천공의 성에서부터 풀피리까지-전통에 관하여

요즘 일본 그림들을 보면서 몇 가지 영상이 머릿속을 헤집고 다녀 이상하게 외롭다. 그것은 영상, 그 자체가 주는 것이기도 하고, 끊어지지는 않았으나 다 풀려버려 이전의 모습을 도통 모르겠는 뜨게옷 같은 기억 때문이기도 하다. 내가 <천공의 성 라퓨타>를 처음 본 것은 국내 극장 개봉도 하지 않은 1991년이었다. 지브리 스튜디오의 첫 작품이었으니까 아마 일본 개봉은 86년이었던 것으로 기억한다. 1991년! 그러고 보니 내겐 참 많은 일이 벌어졌었구나. 내가 컴퓨터를 구입한 게 대학에 입학한 1993년이니까 아마 이때는 천리안이나 하이텔 등의 통신 동호회가 뜨기도 전일 것이다. 학교 밖에서 만난 한 친구의 집에는 도스 프로그램으로 구동되는 컴퓨터가 한 대 있었다(나는 타자기를 쓰고 있었다). 녀석은 그 컴퓨터에 팩스를 연결하여 나라 밖 소식을 들고오곤 했는데(지금의 인터넷과 같은. 내가 기억하는 녀석은 컴퓨터 천재였다), 어느날 어떻게 구했는지는 모르겠으나 이 기가 막힌 애니메이션을 소개해주었다.

"으악! 진짜 멋지다. 저 돌멩이 하나하나 떨어지는 것 좀 봐!"

우리는 어른들 몰래 포르노를 훔쳐 보는 사춘기 애들처럼 입을 헤벌리고 넋을 놓고 화면에서 눈을 떼지 못했다. 당시는 일본 문화, 영상물을 접하는 것이 일종의 금기였다. 이러한 금기는 금서처럼 더 보고 싶다는 열망을 부추기기도 했다. 일본어 자막이 도착하고, 아는 사람을 총동원하여 얼렁뚱땅번역을 마치고, 그러고도 시간이 남아서(고3이었는데 대학에는 뭐하러 가나 결정하고 나니 의외로 할 게 참 많았다) 연세대에 작은 공간을 빌려 이 애니메이션을 다른 아이들과 함께 보자고 의기투합했다. 하나만 올리자니 명목이 안 서는 관계로 아예 판을 좀 벌리자고 누군가 제안했다. 그렇게 해서 그해 여름은 '고등학생 문화학교'라는 타이틀로 일주일간 영화도 보고 글도 쓰고, 무엇보다 제도교육에서 튕겨져 나오고 싶어서 안달인 친구들을 한 자리에 모아 진지한(진짜 진지했다) 토론도 해볼 수 있었다.

지금이야 이런 모임 한다고 이상하게 볼 사람도 없겠지만, 그때는 그야말로 살 떨리는 쫓고 쫓기는 상황이었다. 어떻게든 연세대에만 들어가만 우리를 감시하는 사람들의 시선을 피할 수 있을 것 같아 지나가는 대학생 언니 오빠들의 팔짱도 껴보고 애써 안 무서운 척 당당하게 걸어야 했다. 지금 와서 생각해보니 참 우습다. 그때 우리가 상연작으로 올린 영화는 <닫힌 교문을 열며> <파업전야> 등이 아니라 <천공의 성 라퓨타>, <해리가 셀리를 만났을 때>(아아, 그 신음소리에 관해서도 우리는 진지하게 토론했다. 하하하) 등이었는데... 그때 만났던 녀석들이 갑자기 와르르 쏟아지는 별빛처럼 그리운 날이다.

(금각사, 저런 식으로 조그만 성 하나가 섬인 곳이 진짜 일본에 있다. 섬 사진 대신)


그리고 벌써 십 년 하고도 또 몇 년이 더 지난 요즘, 미야자키 하야오의 애니메이션를 나는 다른 각도에서 볼 수 있게 되었다. 신화적 상상력으로 독재와 기계문명을 비판하던 '천공의 성'은 그만의 상상력이 아니라 일본에 실제 있는 섬( 하나의 성으로 이루어진 섬, 섬 이름을 모르겠다. 나중에 떠오르면 추가해야지)인 풍경에서 나왔다는 것을.

<센과 치히로의 행방불명>에 나오는 카오나시(얼굴 없는 귀신)나 강의 신 등도 그들의 토착종교(모든 사물에 정령이 있다고 믿는)에서 나왔다는 것을. 또한 쌍둥이 자매인 유바바와 제니바는 일본의 천지창조신화의 한 가닥인 국생신화에 나오는 이자나기, 이자나미를 떠올리게 한다. 유바바의 아들 보우는 '호오리'가 금기(보면 안 된다는)를 깨는 바람에 수치심 속에서 태어난 '우카야후키아에즈'로도 볼 수 있다. 우카야후키아에즈가 누군가? 일본 최초의 신화적 천황으로 불리는 진무 천황의 아버지가 아닌가. 그러면 보우는 인간과 신화의 세계가 단절된 이후 금기를 지키지 않은 수치심 속에서 태어난 천황으로 생각해볼 수도 있다. 이 천황은 머리와 몸이 1:1 비율인 먹보이자 울보이다. 그리고 그는 제니바의 주술에 걸려 뚱뚱이 새앙쥐가 되기도 한다. 중요한 건 치히로라는 이름을 빼앗긴 센이 '누군가를 위해' 길을 떠나면서 보우도, ('쓸쓸해'를 외치다 '다 먹어버릴 거야'를 외치게 된) 카오나시도 스스로 마법의 열쇠를 찾아 돌아온다는 점이다. (일본 신화 부분은 아직은 그냥 가정만... 올해 최대, 최악의 책읽기가 될 것 같은데 일본 <고사기>를 읽는 것이 내 목표다. <고사기>를 통해 재미있는 것이 발견되었으면 좋겠다.)

그 외에도 내가 <센과 치히로의 행방불명>의 명장면 중 하나로 꼽고 있는 '하쿠가 종이학에게 쫓기는 장면'은 17세기 화가이자 서예가였던 타와라야 소타츠의 <학도하회화가권>을 통해서도 전달된다. 뿐 아니라 미야자키 하야오(지브리 스튜디오)의 그림들은 역시 에도시대 만화로도 유통되었던 우키요에의 판화가 주는 깨끗한 선을 그대로 보여주고 있다. 특히 안도 히로시게의 그림에서 느껴지는 평면적이면서도 섬세하고 우울한 풍경은 그대로 미야자키에게 투영되어 영상으로 재연되었음을 보게 된다.

 ('하쿠가 종이학에게 쫓기는 장면' 스틸이 없어서 이것으로 대신)

지브리 스튜디오에서 제작한 다카히타 이사오 감독의 <폼포코 너구리대작전>을 보면 단지 미야자키뿐 아니라 일본 내 많은 애니메이션 종사자들이 무엇에 빚지고 있는지를 알 수 있다.

인간들에 의해 살 곳이 파괴되는 것을 막기 위해 너구리들이 회의를 하는 장면이다. 이것은 헤이안 시대 궁중화가들이 다양하게 제작한 <조수인물희화>와 닮았다.

 

<폼포코 너구리대작전>에 나오는 너구리들은 단지 인간의 대치물이 아니다. 그들은 일종의 둔갑술로 그들이 인간보다 한 수 위에 있음을 보여준다. 자연 파괴에 대처하는 그들의 치밀한 작전은 그들이 갖고 있는 마력(영적인 힘, 더 나아가서 인간의 양심, 자연으로부터 받은 근원적인 힘)으로 빛을 발한다. 이것은 저 헤이안시대의 <조수인물희화>를 보며 내가 느낀 우화적인 세계에서도 충분히 발견할 수 있다.

최근에는 반은 인간이고 반은 요괴인 '이누야샤'를 통해 그들의 전통적인 세계관이 현대 작가들에 의해 어떤식으로 재탄생하는가를 볼 수 있다. 기계문명이 도를 지나친 21세기, 그들의 세계는 포켓 '몬스터'를 탄생시키게도 한다. 아이들이 보고 자라는 장난감과 놀이감으로부터 자유로울 수 없는 것이다. 때문에 이제는 정령이나 지켜야 할 가치 등이 '몬스터'(귀신, 요괴, 정령)를 불러올 수밖에 없는 사회라고 규정해본다. 그것도 주머니 속에 쏙 들어가는 정도로 작아지고 휴대할 수 있는 편리한 것이어야만 한다는 단서도 넣어본다.

그들의 전통은 현대에도 국제 경쟁력을 갖을 정도로 세련된 무언가가 있다(이것은 그들이 자신들의 전통을 얼마나 연구하고 끊임없이 파헤치고 있는가의 증명이기도 하다). 또 그것들이 향유되고 이어져오면서 더욱 폭넓게 해석되고 재탄생되었다는 역사도 알 수 있다. 얼마 전 라디오에서 흘러나오는 척 맨지오니의 <산체스의 아이들>을 들었다. 그런데 이상했다. 강하다가도 구슬픈 목소리를 닮은 트럼펫이 아니라 쇳소리가 섞인 긴 호흡으로 이어지는 태평소 소리였다. '아, '산체스의 아이들'을 이렇게도 들을 수 있구나'라고 느꼈다. 전통은 '현대에 대중적으로 받아들여지는 것'이라는 탁석산식 정의를 받아들일 수 없는 이유가 여기에 있다고 느꼈다. 전통은 내 몸에 이어진 실과 같아서 나를 감았다 풀었다 하는 기억과도 닮았다. 되돌아가는 것보다는 끌고 와야만 되살아날 수 있다는 면에서도 그렇고, 그러했을 때 좀더 폭넓은 지평을 갖게 된다는 면에서도 그렇다. 또한 한번 끊어버리면 기억상실증 환자처럼 다시 이을 수 없다는 점에서도 탁석산의 발언은 위험하다. 다만 어떠한 전통을 이어받을 것인가는 각자의 몫이겠지. 나는 풀피리 소리의 전통을 이어받고 싶다. 풀피리가 담고 있었던 자연과 호흡하는 전통이 담아내는 세계는 넓고 아름다울 것이라 소망하기 때문이다.

나의 선생님을 추억하다

야야 6 - 완결
강은영 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2002년 4월

또 또 시작이다. 읽었지만 생각 안나는거.. 그래서 어젯밤에는 책꽂이에서 야야, 파파야, 히싱.. 강은영샘의 작품을 빼내 천천히 읽어내려갔다. 그러면서 발견한 하나의 공통점은..음.. 강은영샘 뽀뽀하는거 디기 좋아하는거 아닌가? 아님 뽀뽀에 대한 환상이라도? 뭐 이런 생각이 들었다. ^^ 어쨋든~ 강은영샘의 작품은 모두 좋았다. 어떤 확실한 결말은 없지만 늘 희망을 품게 만드는것 같아서 참 좋았다.

아버지를 닮아 결벽증이 있는 휴나. 그래서 자신의 결벽증을 볼때마다 아버지가 떠올라 너무 괴롭다. 그렇게 닮고 싶지 않고 너무너무 싫은 사람인데 닮아있다니.. 전에 그랬다. 우리를 버리고 도망간 엄마와 언니가 외모부터 성격까지 너무 닮아 사람들이 언니를 볼때마다 너는 어쩜 성질머리까지 니 어미를 쏙 닮았니! 라며 생각없이 지껄였다. 그럴때면 언니는 더 깊은 상처와 엄마에 대한 미움으로 굴속으로 들어가듯 제방으로 들어갔다. 좋아하지 않는 사람을 닮아있다는것. 그건 그것만으로도 벅찬 고통일것이다. 그런 휴나에겐 친구가 없었다. 결벽증때문에 친구들이 다 떨어져 나가고 이지매까지 당하게 된다. 그리고 고등학교에 와서 새롭게  시작하려한다. 래인, 인남샘, 신희 그리고 많은 사람들이 이제는 휴나의 친구가 되어준다. 특히 래인이와 인남샘의 도움이 아주 크다. 우정이상의 감정을 갖게 하니 말이다.

내 고등학교 시절 과학선생님을 많이 좋아했었다. 뭐... 과학선생님 보러 학교 간다고 해도 과언이 아닐정도로 무척 좋아했다. 고등학교 올라가 처음 매를 맞은 사람이 그 선생님이였고 그당시 나이가 34살이 되던 유부남 선생님이였음에도 살짝 도가 지나칠 정도로 빠져있었다. 이혼하고 내게 오시면 받아줘야지! 뭐 이런 맹랑한 생각까지 하고 있었던거 같다. 26-17=9  요 계산을 보면서 예전 샘과 나의 나이를 계산해보았다. 34-17=17 헉...뜨.... 내가 살아온것의 딱 두배 만큼 사셨네 ^^;; 그런데도 그 당시에는 그게 크게  관여되지가 않았던것 같다. 어쨋든! 나의 사랑은 이루어지지 않았지만 과학 강사를 하면서 선생님의 그림자를 종종 느끼곤 했었다. 그래서 책을 읽으면서 나의 선생님이 문득 문득 생각이 났다.

강은영님 만화에서 느끼는건데 6권이나 3권에 완결을 시켜주느거야 책을 사서 보는 독자에게는 감사할 일이기도 하지만 너무 급하게 마무리 짓느라고 여기저기 해결 되지 않은 문제들을 너무 많이 산재되어 있다. 특히 이 책에서 안타까웠던건 래인이네 집에  대한 문제가 해결이 전혀  안되어 있다는 것이다. 선생님과 사랑이 이어졌다 해도 래인이의  상처 크고 아플텐데 그 부분이 개인적으로 너무 안타까웠다.

안되면 되게하라!!

4번타자 왕종훈 52
Kawa Sanbanchi / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 1999년 11월

난 원래 순정만화만 것도 우리나라 토종 순정만화만 보는 편이였는데 태양님의 소개로 일본 만화들을 보고 있다. 특히 태양님이 좋아하는 스포츠 만화들을 옆에서 훔쳐보다보니 그 끈기과 노력의 세계로 나도 어느새 동화되고 있었다. 그중에서도 최고 최고는 역쉬 4번타자 왕종훈!!!!!!

태양님이 하도 좋다고 노래노래를 하길래 전 52권을 생일선물로 사줬다. 수억깨졌다..^^;; 태양님은 벌써 10번 정도는 읽은것 같다. 그러면서도 화장실에 갈때면 또또 꺼내 간다. 안본책들이 수두룩 한데 어찌 이리 왕종훈에 대한 애정이 남다르신지.. 사실 나도 그렇다. 또보고 또봐도 참 기분 좋은 만화다. 내가 여타 다른 만화들을 접한 적이 없어서 더 신나고 재미있게 봤을수도 있지만 노력하면 안되는것이 없는 세상! 사실 내가 무척이나 살고 싶은  세상이기 때문에 악바리 같은 왕종훈의 노력도! 최선을 다해 싸우다 진 적들도 다 멋지고 좋다! 천재는 노력하는자가 될수도 있으나  사실 어느정도는 타고나야한다고 본다. 왕종훈은 야구선수로써의 모든 악조건을 다 갖추었다. 키도 작고 힘도 부족하고 달리기도 느리고, 그러나 포기하지 않는다. 키가 작은 악조건을 보완하기 위해 자기만의 배투법을 타구법을 연마하고, 부족한 달리기를 보충하기 위해 육상부에 들어가 훈련을 받는다. 자신에게 부족한 점이 무엇인지 한경기 한경기 치룰때마다 깨닫고 반성하고 연습한다. 처음에는 타고난 능력이나 신체조건으로 자신들이 유리하다가  생각했던 다른 선수들도 어느새 왕종훈의 기를 받아 매순간 최선을 다 하는 선수로 변신한다 때론 자만하기도 하고 너무 섣부른 판단을 내리기도 한다. 참 인간적이지..^^ 그러나 그렇게 해서 실수를 하면 꼭 만회를 하기위해 120% 애를 쓴다. 그런 왕종훈의 모습이 좋다. 경기를 치루면서도 1회와 9회의 모습이 다르다. 한순간도 허투루 보내지 않는 왕종훈! 참 멋지다!! 앞으로도 일본 스포츠 만화를 자주 찾게 될것 같다. 그들은 모두 악조건속에서 최선을 다하니까! 그래서 살맛나게 하니까..ㅋㅋ 다음 만화로는 바람의 마운드를 택했는데 아직 완결이 안됐네..아쉬워 ..

살아 남은 자들의 행복

히싱 6 - 완결
강은영 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2005년 8월

가을동화 같더라..  누군가는 박완서 소설 그남자네집을 겨울연가식 구조라고 하던데 난 이 만화를 가을동화식 구조라고 하고 싶다. 사실 엄연히 따지면 주인공 두사람은 전혀 피가 섞이지 않은 사람이다. 그러니까 사랑해도 무관하지 뭐. 하지만 다화가 있는 한 두사람은 어떻게든 연결 되는거고... 괜찮다고 해도 많이 힘들겠지. 다화에게는 너무 미안하지만 다화가 이 세상을 떠나줌으로써 두 사람..죄책감은 남겠지만 이제 진정한 남이 되어서 자유롭게 사랑할수 있게되는거지. 난 다른 사람들보다 어린것이 다 참고 견뎌내야했던 그 시간들이 목구멍에 자꾸 걸리더라. 그래서 자꾸 다화만 보면 슬프고 눈물이 나더라. 나쁜 다애 같으니라고.. 웬지 서둘러 끝낸것이 아닌가 하는 생각이 든다. 좀 더 다화가 행복해도 되련만 10년의 세월 보상 받는 시간은 불과 며칠밖에 안되다니.. 칫! 생일 파티 한번에,  밥먹여 주는것 한번에, 함께 자주는것 한번에 그 아픈 상처들이 봄눈 녹듯 사라지게 만들다니, 한 8권 쯤으로 만들어 두권정도는 다화가 행복하게 해주지! 그렇게 보상좀 해주지!  

또 다른 커플.. 어떻게 될까? 정말 일본이나 해외로 나가 사랑하며 살게 될까? 타준이 다시는 다른 여자 안보고 오직 누나만 보며 살게 될까? 어쨋든 이들도 여전히 사랑하고 있었다. 다화는 죽었지만 살아 남은 사람들은 행복해졌다. 옆집 친구는 만화가가 되었고, 아버지는 베스트 셀러 작가가 되었다. 선남이 엉아들도 각자의 자리에서 행복하게 잘 살겠지 뭐. 에잇..죽은 다화만 불쌍해.... 이렇게 생각을 마무리 짓고 싶다가도 이쁘게 사랑하고 여전히 다화를 찾아주는 선남이랑 다애랑 이뻐서 그냥 두 사람 사랑 잘~~ 지켜내길 바라는 마음으로 마무리 지련다. 강은영님! 만화 너무 이뻐요~~ (만화책 마다 꽃미남들 스탈 다 비슷하긴 해도 그래도 좋아용 ^^)