은희경! 당신을 체포합니다!!

새의 선물 - 제1회 문학동네소설상 수상작
은희경 지음 / 문학동네 / 1996년 1월

대학 2학년 여름방학, 공부도 더 하고 싶고 할일도 많아 집에 가지 않고 학교에 남기로 결정했다. 기숙사에 살기로 하고 신청서를 냈다. 30여만의 돈을 내면 여름방학내내 자는거며, 먹는거며 신경쓰지 않고 살수 있어서 참 좋았다. 그런데 집에서 연락이 없다. 왜 그렇게 비싸냐는 얘기만 하실뿐 돈은 오지 않았다. 그래서 접수 기간을 놓쳐 난 어디에도 갈수 없는 신세가 되었다. 아르바이트는 계속 해야하고, 과 근로도 신청해놓은 상태였는데....다행히 자취하는 후배에게 부탁을 해 그집에서 머물기로 하였다. 참 많이 속상했다. 방세를 내는것도 아닌지라 어디든 머물러야하는 내 몸뚱이가 참 부끄럽기만 했다. 후배의 언니가 며칠 왔다갔다. 그동안 머물곳을 또 찾아야했다. 그들사이에 끼어 있는건 견딜수가 없었기 때문이다. 친구들의 집은 하루하루 전전하며 며칠을 보내고 후배의 방에 돌아왔을 때 책 한권이 놓여져 있었다. 언니가 읽던건데 주고 갔다면서 내게 가지라고 하였다. 은희경... 처음 들어본 이름이다. 아르바이트를 마치고 돌아와 책 장을 펼쳤다. 그리고 눈물이 쏙 빠지도록 깔깔거리며 웃어댔다. 책속의 내용도 재미있었지만 내 신세에 누릴수 있는 가장 최고의 호사가 책 읽기라는 생각에 더 더욱 크게 웃어댔다.

열 두살 꼬마 진희는 정말 영악하다. 삶이 아이를 그렇게 만들었을것이다. 영악하지 않고는 살수 없도록, 또 영악하되 겉으로는 순진함 그 자체로 보이도록 아마 그렇게 만들었을것이다. 내 어린시절에도 그랬으니까.. 엄마 아빠가  싸우는 날 저녁이면 난 어김없이 꿈나라로 가버렸다. 사실 난 자지 않았다. 그저 전쟁통 같이 시끄러운 저들의 세상이 끼고 싶지 않아 자는 척을 한것이다. 다음날이 되면 나를 향해 엄마는 욕을 퍼붓곤 했다. 너는 어째 집에 불이 나도 모르고, 전쟁이 나도 모르냐고!! 그래 그렇게 잠이 오디!!!! 난 아무말도 안했다. 그리고 그 다음번에도 그 다음번에도 자는 척을 했다. 그리고 아무것도 모르는 양 그렇게 살아갔다.

영악한 은희경의 어린시절이 좋았다. 적당한 허세와 적당한 잘난체와 적당한 약음이 너무 좋았다. 이 때 이후로 은희경은 내 문학 인생의 최고 작가가 되었다. 내 마음을 훔쳐가버렸다! 그래서 난 오늘도 은희경을 체포한다. 그녀의 생각을 체포하고, 그녀의 글들을 체포한다. 앞으로도 계속해서 내 마음을 훔쳐가는 글들이 쏟아져 나왔으면 좋겠다.