우리는 언제 잠 깨는가

뒹구는 돌은 언제 잠 깨는가 ㅣ 문학과지성 시인선 13
이성복 지음 / 문학과지성사 / 1992년 1월

다 읽는 데 굉장히 오랜 시간이 걸린 것은, 읽다가 잠시 멈추고 생각에 잠기는, 이것이 무엇일까 하는 생각이 길어졌기 때문이다. 아무리 생각해도 미궁에서 떠돌 뿐이라 다시 들어가는 것이 두려워졌기 때문이다. 황동규 시인의 해설은 시를 이해하는 데 많은 도움이 되었지만, 이미지의 연상 작용에 대한 해석이 항상 들어맞는 것은 아니어서 나의 연상이 끊기기도 하였다. 글을 쓰는 지금에 와서도 나는, 내가 그의 시를 이해했노라, 시를 온전히 내 것으로 만들었노라, 라고 감히 말 할 수 없다. 나는 결국 <부패에 대한 연구>를 완성하지 못할 것이다. 별을 하나 남겨둔 것은 내가 이 시집을 이해했다는 오만에서 벗어나고자 하는 작은 표시다.

시집 전체에서 흐르는 비극의 정서와 이미지들, 그리고 '유곽'으로 대표되는 화자의 현실 인식은 처절하다 못해 충격적인 언어로 나타난다. 이를 한 마디로 요약하자면, '모두 병들었는데 아무도 아프지 않'은 세계일 것이다. 

(...) 나는 보았다 잔디밭 잡초 뽑는 여인들이 자기

삶까지 솎아내는 것을, 집 허무는 사내들이 자기 하늘까지

무너뜨리는 것을 나는 보았다 새占 치는 노인과 便桶의

다정함을 그날 몇 건의 교통사고로 몇 사람이

죽었고 그날 市內 술집과 여관은 여전히 붐볐지만

아무도 그날의 신음 소리를 듣지 못했다

모두 병들었는데 아무도 아프지 않았다

- '그날' 中

화자가 바라보는 세계, 그리고 화자가 머물러 있는 세계는 모두 '유곽'이다. 그냥 유곽도 아닌 '정든 유곽'이다. 아마 자신과 함께 유곽에서 살아가던 사람들, 병들었는데 아프지 않았던 사람들에게 정이 들었을 것이다. 세계는 때로 '언덕배기 손바닥만한 땅'에 심은 고추나무의 고추를 몰래 따가던 공사장 인부들의 모습으로, 때로는 '집을 지어야겠으니 / 고추를 따가라'는 집 주인의 모습으로 나타나 화자의 가족을, 작부들을 핍박한다. 그리고 그 핍박은, 도저히 논리적으로는 설명할 수 없는, 이미지의 형태로밖에 설명할 수 없는 그 무엇이다.

우연히 스치는 질문── 새는 어떻게 집을 짓는가

뒹구는 돌은 언제 잠 깨는가 풀잎도 잠을 자는가,

대답하지 못했지만 너는 거기서 살았다 붉게 물들어

담벽을 타고 오르며 동네 아이들 노래 속에 가라앉으며

그리고 어느날 너는 집을 비워 줘야 했다 트럭이

오고 세간을 싣고 여러번 너는 뒤돌아 보아야 했다

- '모래내 · 1978년' 中

화자는 이 세계에 '질문'을 던질 수 있다는 점에서 자기 주변의 사람들보다는 나은 위치에 있지만, 그럼에도 여전히 병들어 있을 수밖에 없다. 그리고 이러한 세계 인식 속에서 나타나는 것은 아버지 또는 어른스러운 생활과 같은 것으로 대변되는 기성의 가치들(황동규 시인의 말을 빌리자면 '우상')에 대한 분노다. 하지만 이런 분노와 파괴 행위가 화자 자신을, 우리를 구원할 수 있을 지에 대해 시인은 확신이 없는 듯하다. 이 세계는, 우리를 수없이 흔들면서 자신은 흔들려 본 적 없는, 그런 존재이기 때문이다.

내가 나를 구할 수 있을까

詩가 詩를 구할 수 있을까

왼손이 왼손을 부러뜨릴 수 있을까

돌이킬 수 없는 것도 돌이키고 내 아픈 마음은

잘 논다 놀아난다 얼싸

天國은 말 속에 갇힘

天國의 벽과 자물쇠는 말 속에 갇힘

감옥과 죄수와 죄수의 희망은 말 속에 갇힘

말이 말 속에 갇힘, 갇힌 말이 가둔 말과 흘레 붙음, 얼싸

돌이킬 수 없는 것도 돌이키고 내 아픈 마음은

잘 논다 놀아난다 얼싸

- '어째서 이런 일이 벌어졌을까' 中

너는 네가 무엇을 흔드는지 모르고

너는 그러나 머물러 흔들려 본 적 없고

돌이켜 보면 피가 되는 말

상처와 낙인을 찾아 고이는 말

지은 罪에서 지을 罪로 너는 끌려가고

- '너는 네가 무엇을 흔드는지 모르고' 中

이러한 시적 정조가 시집 전체를 지배한다. 그리고 그 안에서 죽음과 폭력, 타락의 이미지들은 얽히고 설켜 마치 초현실적인 장면처럼 나타나기도 하고, 연상 작용의 형태로 나타나기도 한다. 그 모든 이미지들을 한 번 읽고 해석하는 것은 내 역량을 벗어난다. 아니, 다시 읽어도 해석할 수 있을지 모르겠다. 다만 여전히 병들어 있는 지금, 아픈 줄은 알고 살아가길 바라는 마음으로 마지막 시, '이제는 다만 때 아닌, 때 늦은 사랑에 관하여' 전문을 적으며 글을 마무리한다. '송곳'보다 '송곳에 찔린 허벅지'에 대해 이야기하겠다는 이 시가 마지막에 수록된 것은 우연이 아닐 것이다. 세계의 '송곳'보다 우리의 상처에 주목하겠다는 시인의 의지가 아닐까 싶다. 나도 이제 내가 병들었음을 알고, 아픔을 알고, 잠에서 깨어나 움직이길 바란다. 병들어 있는 것이 이 세계만은 아닐 테니...

이제는 송곳보다 송곳에 찔린 허벅지에 대하여 
말라붙은 눈꺼풀과 문드러진 입술에 대하여 
정든 유곽의 맑은 아침과 식은 아랫목에 대하여 
이제는, 정든 유곽에서 빠져 나올 수 없는 한 발자국을 
위하여 질퍽이는 눈길과 하품하는 굴뚝과 구정물에 흐르는 
종소리를 위하여 더럽혀진 처녀들과 비명에 간 사내들의 
썩어가는 팔과 꾸들꾸들한 눈동자를 위하여 이제는 
누이들과 처제들의 꿈꾸는, 물 같은 목소리에 취하여 
버려진 조개 껍질의 보라색 무늬와 길바닥에 쓰러진 
까치의 암록색 꼬리에 취하여 노래하리라 정든 유곽 
어느 잔칫집 어느 상갓집에도 찾아다니며 피어나고 
떨어지는 것들의 낮은 신음 소리에 맞추어 녹은 것 
구부러진 것 얼어붙은 것 갈라터진 것 나가떨어진 것들 
옆에서 한 번, 한 번만 보고 싶음과 만지고 싶음과 살 부비고 싶음에 
관하여 한 번, 한 번만 부여안고 휘이 돌고 싶음에 관하여 
이제는 다만 때 아닌, 때 늦은 사랑에 관하여

- '이제는 다만 때 아닌, 때 늦은 사랑에 관하여

문득 든 나쁜 생각

오늘 문득, 어제 받은 『사슴』이 파본이라 4월에 다시 배송하겠다는 문자를 받았다(어디가 잘못되었는지도 쓰여 있었으나, 성급하게도 이미 문자를 지워버렸다.). 1월인가 그쯤에 주문했던 걸로 기억하는데, 그렇다면 주문한지 넉 달만에 책을 받는 것이 되겠다. 그런데 이 시점에서 든 나쁜 생각은, 누군가는 이 파본을 중고샵에 내놓을 수도 있겠다...라는 것이었다. 여기가 됐든 다른 중고서점이 됐든지간에. 물론 생각이 배배 꼬이지 않고서야 내 상상처럼 할 것이라고는 생각되지 않지만, 그래도 사람 속은 모르는 법이다. 그리고 피해를 볼 누군가는 이 시집에서 어느 부분이 잘못된 건지도 알지 못할 테니...

아직 제대로 읽어보지는 않았는데(아마 이 일은 꽤 오래 걸릴듯하다. 이 책을 읽을 시기의 나는 분명 열린책들판과 이 책을 비교하며 보고 있을 것이기 때문에) 초판본의 느낌을 잘 살리면서 하드커버로 손상이 적게 해놓은 것이 괜찮았다. 가격표의 디테일도 좋았고.. 단면이 아닌 두 겹으로 된 페이지(이걸 뭐라고 말해야 되는지 모르겠다..) 역시 나에게는 신선하다. 세로쓰기는 오래 전 친척 집에서 『삼국지』를 본 이후 처음인 것 같다(참고로 내 얕은 시 읽기 경험에서 세로쓰기를 했을 때 그 매력이 돋보이는 시는 박용철의 '비'다). 나무 펜은 처음 보는 거라 펜촉을 어디에 꽂아야 되는 건지 헷갈려서 애를 먹었는데, 참 고아(古雅/高雅)하다.

어찌됐든 진짜 『사슴』을 만날 기회는 다시 밀렸다. 나는 한 번 산 책은 거의 팔지 않는 주의여서 이 파본을 내놓을 일이 없겠지만, 그런 일이 정말 생길 지는 두고봐야 할 일이다. 성급하게 문자를 지워 잘못된 부분이 미궁으로 빠진 것은 안타까운 일이다. 중고서점 주인분들과 중고샵 애용자분들, 모두 큰 일 없으시길...

라캉의 눈으로 본 불안

불안들
레나타 살레츨 지음, 박광호 옮김 / 후마니타스 / 2015년 5월

이 책의 표지 뒷면에는 이런 말이 적혀 있었다.

현대자본주의는 어떻게 우리의 불안에 기생하는가?

불안한 일상에 대한 정신분석학적 탐구

또, 그 밑에는 이런 말도 있었다.

'정신분석학적 통찰을 우리의 친숙한 일상에 적용하는 능숙한 솜씨와 불안이라는 렌즈를 통해 현대 자본주의 사회의 이면을 폭로하고 분석하는 통찰력이 돋보인다.'

- 줄리엣 플라워 맥카넬Juliet Flower MacCannell 캘리포니아 대학교

결론부터 이야기하자면, '현대 자본주의 사회의 이면'에 대한 분석과 통찰이 이 책에서 차지하는 부분은 매우 적다. 이 책에서 주로 다루어지고 있는 것은 실제 사례나 예술 작품에서 나타나는 불안의 양상에 대한 분류와 분석이다. 처음에 읽을 때 기대했던 것은 현대 사회에서 불안이 어떤 방식으로 나타나고 그것은 어떻게 이용되는지에 대한 통찰이었는데, 정작 현대 사회의 양상에 대한 언급이 적어서 많이 아쉬웠다. 현대 사회현상들에 대한 이야기는 지그문트 바우만의 『고독을 잃어버린 시간』에서 좀더 다양하게 찾을 수 있다. 하지만 불안의 다양한 양상들을 보여주고 설명하고 있다는 점과, 라캉의 관점에서 바라본 불안을 해석하고 있다는 점에서 일독의 가치가 있었다는 생각이 든다.

2장 '전쟁 속의 불안'에서는 전쟁 이후 외상적 경험을 겪는 사람들의 사례를 통해 프로이트와 라캉의 불안에 대한 개념을 언급하는 것으로 시작한다. 불안에 대한 프로이트의 초기 이론과 후기 이론, 여기에 대타자라는 개념을 도입해 설명하는 라캉의 불안 등에 대한 개념의 설명이 주를 이루는데, 책에서 꽤 상세히 설명하고 있긴 하지만 라캉의 이론에 대한 기본적인 이해 없이는 책의 논지를 따라가기가 상당히 어렵다. 더욱이 라캉의 정신분석적 이론은 책의 후반부까지 꾸준히 등장하는 개념이기 때문에 관련 서적과 함께 읽는 것이 필수인 듯하다. 나는 김영사에서 나온 『프로이트&라캉 무의식의 초대』 뒷부분의 용어 해설을 참고하면서 읽었는데, 여전히 '결여'와 '주이상스'의 개념은 제대로 이해하지 못했다...

'전쟁 속의 불안'에서 언급하는 것은 주체가 대타자의 결여, 비일관성에 대한 보호막으로서의 환상이 깨질 때 불안이 발생한다는 것, 그리고 대타자의 욕망과 불안 사이의 관계, 불안의 관점에서 바라본 자살과 같은 이야기들이며, 이들을 군 정신의학의 사례에 접목시켜 설명하고자 한다. 이 부분에서 인상깊었던 부분은 불안 없는 전쟁에 대한 부분이었다. 현대 사회, 특히 전쟁에 있어서 불안은 제거되어야 할 정서 상태, 기피해야 할 대상으로 인식되는 경향이 짙은데, 불안이 억압의 원인으로 작용하기도 하지만 위험에 대한 예기로도 작용할 수 있다는 점에서, 인간에게 떼려야 뗄 수 없는 불안을 척결하려는 움직임이 제2, 제3의 뉘른베르크 항변을 낳을 수도 있다는 점은 인상적으로 다가오기도 했다. 죽음을 극복하려는 시도 역시 마찬가지일지도 모른다...

3장 '실패 속의 성공'은 앞서 소개했던 책 표지의 내용과 가장 부합하는, 선택의 자유가 범람하는 현대 사회에서 불안은 어떻게 나타나고 그것이 어떻게 이용되는지를 대타자의 욕망과 주체의 관계 속에서 분석하고 있다. 현대 사회의 현상들과 접목시킨 부분이지만 너무 라캉의 이론에 치중한 것이 아닐까하는 생각이 들었는데, 이후의 작품인 『선택이라는 이데올로기』에서 이 논의가 더욱 확장된 듯하다. 여러 부분 중에 한 부분만을 인용해둔다. 나중에 참고할 일이 생길지도 모르니...

왜 선택의 자유에도 불구하고 더 행복해지지 않는 것일까? 하나의 대답은 주이상스는 우리에게 참 생경한 무언가라는 라캉의 서술에 있다. (즉, 우리는 그것을 합리적인 방식으로 "선택"하지 않는다.) 그래서 우리는 우리 자신이 되려고 애쓸 때 흔히 가장 외상적이고 공포스러운 무언가와 마주치는 것이다. 미디어는 우리에게 가능한 최상의 방법으로 즐기라고 압박한다 ─ 가능한 최상의 오르가슴을 얻고 최상의 부모, 배우자, 노동자가 되라고 한다. (...) 그러나 진정한 자신이 될 수 있는 방법에 관한 미디어의 이 모든 충고에도 불구하고 대타자에게서 오는 요구는 결여된 것처럼 보이고 만족을 줄 향락을 찾을 자유는 전적으로 주체에게 있는 것처럼 보인다. 그 결과 주체의 불안은 커지는데 내면의 자아의 또 다른 요구 ─ 초자아의 요구 ─ 에 직면해야 하기 때문이다. 그리고 불안은 죄책감과 결부된다. (126-127쪽)

4장 '사랑 속의 불안'에 나오는 히스테리증과 강박증, 도착증과 불안에 대한 사례나 5장 '모성의 불안'에 나오는 유아 살해 및 분리 불안에 대한 사례는 현대 사회와 상당히 멀어져 있기도 하고, 텍스트 분석에 너무 치중한 느낌이 있어 아쉬움이 있었다. 그렇지만 자신에게 연애편지를 보내는 현상은 흥미롭게 보았다. 나는 감정적으로 이해할 수 없는 부분이기도 하다... 

6장의 '증언은 불안을 치유할 수 있을까?'에서 등장하는 윌커머스키의 사례를 통해 현대 사회에서 주체가 대타자의 결여에 대처하는 자세가 변화하는 모습은 흥미롭게 읽을 수 있었다. 특히 기억 회복 치료에 대한 이야기가 흥미로웠는데, 오늘날 미디어 어디서나 심리치료사, 상담사를 만날 수 있다는 점, 심리학에 대한 책이 꾸준히 베스트셀러에 오르는 현상 등과 연결되는 부분이 있다고 느꼈기 때문이다. 앞서 '전쟁 속의 불안'에서 병사들이 대타자의 결여를 가리기 위해 죄책감을 형성했다면, 현대 사회는 주체가 스스로 대타자의 권위가 지닌 결여를 폭로하는 양상을 보이는데, 그 대표적인 사례로 저자가 제시하는 것이 윌커머스키의 『편린들』이다. 어쩌면 이는 모든 것을 폭로하고 드러냄으로써 자신의 외상을 회복하면 불안이 사라질 것이라고 믿는 현대의 풍토와도 무관하지 않을 것이다. 하지만 저자는 이러한 호소 문화가 새로운 대타자에게 권위를 부여한다는 점을 지적하고 있다. 대표적인 것이 광신적 집단의 지도자, 기억 회복 치료사라는 것이다.

이 책을 통해 현대 사회에 만연한 불안에 어떻게 반응해야 할지 답을 얻고자 한다면 이 시도는 실패일 것이다. 결국 저자가 말하려는 바는 불안이 주체를 혼란스럽게 하고 잘못된 환상의 틀을 만들기도 하지만, 결국 이 감정이 인간과 분리될 수 없는 필연적인 감정이라는 것을 말하려는 듯하다. 현대 사회에서 불안을 기피하고 심지어 제거하려는 풍토를 꼬집으려는 듯도 보이나, 이것이 너무 다양한 사례들과 함께 제시되다 보니 주장이 뚜렷해지지 못한 감이 있다. 더욱이 텍스트에 대한 분석과 그 안에서 나타나는 불안을 설명하려는 측면이 두드러지다 보니 현대 사회에 대한 이야기가 적었다. 하지만 개인적으로 이 책을 통해 가장 크게 얻은 점은 라캉에 대한 약간의 피상적인 이해와 호기심이니, 헛읽었다고 말하는 것 오만일 것이다. 저자의 TED 강연도 보았는데, 이제 내가 읽어야 할 책은 『선택이라는 이데올로기』와 『프로이트&라캉 무의식의 초대』이지만, 읽다 만 책이 여럿 있어 언제 읽게 될 지 알 수가 없다;;;

이것으로 끝나지 않길 바라는 마음으로

푸코, 바르트, 레비스트로스, 라캉 쉽게 읽기 - 교양인을 위한 구조주의 강의
우치다 타츠루 지음, 이경덕 옮김 / 갈라파고스 / 2010년 10월

『푸코, 바르트, 레비스트로스, 라캉 쉽게 읽기』는 비유하자면 구조주의라는 코스 요리를 즐기기 위한 좋은 에피타이저라고 말할 수 있겠다. 이만큼 쉽게 풀이한 입문서를 읽게 될 일도 드물지 않을까 하는 생각이 든다. 다만 롤랑 바르트에 대한 설명을 다룬 4장은 너무 맛보기로 제공되어 대형마트의 시식 코너에 왔다간 느낌이 있었고, 라캉의 경우 요리사가 최선을 다했지만 여전히 먹기 어려운, 말하자면 우유 없이 먹는 카스테라의 느낌이 있었다. 물론 이는 개인적인 취향일 뿐이며, 그들의 사상의 범주가 너무나 넓고 어렵기로 소문이 자자하니, 저자의 탓만 하기는 어렵다. 게다가 이 분량에 이 정도라도 담아낸 것이 대단한 것이겠지.. 입문서의 역할을 제대로 해내고 있지만, 이 책만 읽고 하산하는 것은 주마간산과 다를 것이 없어 보인다. 책 한 권만 읽은 사람이 세상에서 제일 무섭다고 했다. 나중에 (내가, 또는 나 혼자) 그들의 저작을 읽는 데 참고하기 위해 각 장에서 다루는 개념들을 정리해둔다. 그들은 이제 나에게 강의의 서문을 열었을 뿐이다.

제1장

마르크스 - 헤겔의 자기의식, 지동설적 인간관

프로이트 - 무의식의 방, 억압 기제

니체 - 계보학, 공리주의와의 차이, 대중사회, 귀족, 초인, 거리의 파토스

제2장 (소쉬르) - 가치(valeur), 기호, 타인의 말

제3장 (푸코) - 민족적 정체성의 환상, 광기의 역사(부드러운 격리), 신체의 역사화, 두 개의 신체, 고통의 역치와 문화적 배경, 신체의 지배, 성의 해방과 목록화 그리고 권력, 제도에 대한 의심도 제도에 속함

제4장 (바르트) - 소쉬르의 징후/상징/기호, 랑그(langue)/스틸(style)/에크리튀르, 징후가 없는 언어 사용, 저자의 죽음, 텍스트와 독자, 에크리튀르의 영도

제5장 (레비-스트로스) - 사르트르와 논쟁, 이항대립, 친족관계, 증여와 답례의 반복

제6장 (라캉) - 거울 단계, 오이디푸스, 정신분석적 대화, '나(je)'와 '자아(moi)'의 양극

모든 것은 지나갈 것이다. 그러나

그대가 옳다.
모든 것은 지나갈 것이다.

다시 한번 그대가 옳다.
그대와 나의 이야기는 언제고 끝날 것이다.
그러나 그것은 천천히 올 것이고, 그대와 나는 고통스러울 것이다. (162p)