늙음, 나쁜 기억 뿐?

삼주 연속으로 고향에 다녀오려니 기진맥진, 피로가 풀리지를 않는다. 이것도 장녀 콤플렉스라면 콤플렉스다. 엄마가 힘들거나 말거나 눈 딱 감고 모르는 척 하면 그만인 것을. 차마 그러지를 못하는 병. 할머니를 위해서이기도 하고, 엄마를 위해서이기도 하고, 결국에는 나를 위해서도 이 의무 아닌 의무는 계속될 것이다. 빈말일지언정 다음 주는 오지마라 하시는 엄마에게 와야지 몸 편하자고 안 오면 마음이 불편해서 싫다고 툭 뱉어냈지만 지치긴 벌써 지쳤다. 가족이라는 이름, 그리고 할머니의 병 아닌 병 앞에서는 도무지 긴장을 풀 수가 없다. 끝도 없이 계속되는 넋두리, 한탄, 푸념들. 좋은 기억은 다 잊고 최악의 기억들만을 곱씹고 계신 할머니가 가엾다 못해 어이가 없다. 잊어라 해라 잊혀질 성질의 것도 아니고, 고통들, 설움들, 상처들은 생경하게 살아서 할머니의 피폐한 현재를 좀 먹고 있다. 누구든 늙는 것을 피할 순 없다. 저것은 나의 미래이기도 하니까 고개를 돌리지 말고 똑바로 바라보자고 다짐하지만 추한 것을 아름답다고 말할 순 없다. 인간의 자존은 어디로 가고, 그 결벽성은 어디서 놓치고, 힘없는 팔다리를 질질 끄고 목숨을 연명하는, 관심과 애정을 구걸하는 가여운 존재가 되었는지. 늙음이 상실뿐이라면 어떻게 늙는 것을 두려워하지 않으랴. 마른 나무껍질 같은 피부와 생기 잃은 눈과 구부러진 허리와 하얗게 변색된 손톱과 썩어드는 발톱과 아무것도 씹을 수 없는 잇몸뿐인 늙음이라면.

엄마 몰래 밖에 나와 장독대를 닦으시다 넘어지셨다며 머리에 혹이 생겼노라 전화를 하신 할머니. 엄마에겐 아무 말도 말라 이르신다. 혼날까봐서.     

자목련

 

마당에 핀 자목련이 더도 덜도 아닌 딱 여섯 송이. 흐트러진 보자기처럼 예쁜 것과는 거리가 먼, 참으로 못난 꽃이다. 가늘고 긴 가지 끝에서 피어 올린 생애 첫 꽃이지만 오다가다 아무리 바라보아도 정이 안 간다. 그 존재만으로 밤을 밝히는 화사한 백목련과는 달리 자목련은 흐린 날에 어울리는 꽃이다. 황사 자욱한 날부터 다소곳이 움츠리고 있던 봉오리를 있는 힘껏 벌리다 못해 그 이파리를 무게를 견디지 못하고 휘청거리는 꽃의 색깔을 처음 인지한 날, 억! 소리가 절로 터졌다. 어째서 백목련이 아닌 자목련일까, 하고.

십여 년 전에 이 집으로 이사 왔을 당시에 마당에는 백목련과 자목련 두 그루가 나란히 서 있었다. 그리고 이듬해 봄이 되어 속살을 드러내듯 꽃을 피웠을 때, 가족들의 반응은 똑같았다. 결국 만장일치로 자목련은 베어지고, 홀로 선 백목련은 기고만장하여 키를 늘리더니 급기야 이층집의 높이를 능가하기에 이르렀다. 꽃나무 하나에 깃든 세월은 사람의 생애에 버금가도록 우여곡절이 많다. 봄마다 앞집 할머니는 목련꽃과 잎이 날린다고 오며가며 잔소리를 하셨고 마당 곳곳에 쌓이는 그것들을 치우는 것은 쉬운 일은 결코 아니었다. 지나치게 커서 흉물스럽기까지 한 나무를 보다 못해 단호히 톱을 들이댄 것이 작년인가. 다시는 꽃을 피울 일도 볼 일도 없을 것이라는 다짐은 꺾고 꺾어도 다시 돋는 가지를 보며 될 대로 되라는 심정이 되고 말았었다. 그리하여, 깜짝 쇼를 하듯 피어난 꽃의 정체는 자목련, 오묘하게도 자목련인 것이다. 만나는 사람마다 사정을 들려주면서 웃고 또 웃었던 요즘, 별게 다 행복이다.    

죽음조차 멋져라

달콤한 인생 일반판 (2disc)
김지운 감독, 이병헌 외 출연 / CJ 엔터테인먼트 / 2005년 7월

본편이 끝나고 여운에 젖어 있다가 그래도 아쉬움이 남아 부록을 챙겨 보는데 거기에 배우들의 셀프카메라가 등장한다. 아마도 질문이 네 인생의 가장 달콤한 순간을 묻는 모양이던데, 지금 이순간이라고 말하는 중년배우의 여유가 보기 좋았고, 지나간 사진첩을 들추며 하나씩 추억을 얘기하는 신인배우의 미래를 향한 불안감에도 고개가 주억거려졌다. 무엇보다 검은색 셔츠차림의, 이전에는 별로 좋다, 라고 생각해본 기억이 없는 배우 이병헌에게 홀딱 빠져들었다.

영화의 시작에서 서늘함을 물씬 풍기며 등장하는 이병헌을 보면서 누굴 닮았더라, 누굴까, 그러다가 늘씬한 다리가 쭉 뻗어나가는 시원한 발차기에 감탄을 하기를 여러 번, 이지적인 과묵함, 차가움과는 다른 무관심, 그리고 절대적인 신뢰가 드러나는 보스와의 독대 장면에서 문득 ‘양조위’를 떠올렸다.

신민아, 라는 배우는 류승범과 주연한 영화 <야수와 미녀>에서 만났다. 미워하고 싶어도 미워할 수 없는 이미지의 선량한 얼굴, 눈빛이 호감지수를 마구 상승시켰던 기억, 그대로다. 영화 속에서 그녀는 첼리스트다. 부서질 듯 연약한 외면과 달리 당돌하고 강한 성격임을 처음 이병헌을 만나는 장면에서부터 고스란히 드러낸다. 아저씨 해결사지, 어쩌면 킬러일지도 모를 남자를 향해서 거침없이 말할 수 있는 여자라니. 사실 그녀에게 생긴 남자친구를 떨구는 것이 이병헌의 목적인데, 처음부터 여자는 그것을 알았던 듯 싶다. 몰랐다면 이병헌의 존재이유가 불투명하다. 신민아와 팜므파탈은 얼핏 매치가 되지 않지만 또 그녀만큼 어울릴 수도 없다. 불행히도 그녀가 악녀라는 사실은 영화가 끝나고 한참이 지나서야 깨닫게 된다.

미묘한, 아주 미묘한 찰나의 순간에 했던 선택이 죽을 죄가 된다는 것을 이병헌은 정말 몰랐을까. 인간의 신뢰라는 게 얼마나 하찮은 것을 계기로 무너질 수 있는 지, 목숨을 바쳐 충성을 맹세했던 보스로부터 배신자라는 오명을 쓴 남자의 선택은 하나다. 오야붕이 실수라고 하면 설령 실수가 아니었더라도 실수했노라고 말해야 하지 않느냐고 보스는 말한다. 그리고 아무도 그렇지 않다고 대답하지 않듯이, 왜냐고 묻는 보스에게 사실을 설명하는 이병헌의 목소리는 흔들린다. 그는 확신하지 못한다. 보스를 위해서였다고 판단한 결과가 보스를 배신한 걸로 판단되어졌다. 누가 옳고 틀렸건 총구를 들이대는 남자들의 세계에서 진실은 중요하지 않다. 죽어라 하면 죽어야 하고 살기 위해서는 같은 편이었던 혹은 형제였던 이에게도 죽음의 응징을 가해야 하는 게 이 멋진 영화의 본색이니까.        

마지막에 에릭이 등장하는 장면은 김지운 감독만의 유머가 아닐까. 대사라고는 한마디로 없이 난데없이 등장해서 살인의 현장에서 주워온 총을 휘갈기는 별로 멋없는 킬러라니. 이미 잔치는 끝나고 불은 꺼지고 음식은 식었다. 그럼에도 자꾸 웃음이 터진다. 그리고 무엇보다 쭉 좋아했던 좋아하는 배우 황정민의 연기에는 말을 잃었다. 진짜 진짜 나쁜 놈을 연기하는 배우에게 감탄하기는 쉽지 않다.  

피도 눈물도 없는 비정한 남자에게 다가온 달콤한, 너무도 달콤해서 목숨까지 던져버린 시간이 있었다. 그러나 그 남자에게 그런 달콤한 시간은 결코 소유해선 안 될 사치였다. 그는 그 대가로 삶을 저당잡혔고 목숨을 잃었다.

봄은 피곤이다

아침, 노란 고양이 한 마리가 자동차의 앞 범퍼에 올라 꾸벅꾸벅 조는 모습을 발견했다. 햇볕이 따뜻하긴 했지만 참으로 발칙하구나, 생각하면서 아래를 보니 검은 고양이 한 마리가 둘레둘레 주변을 감시하고 있는 것이 아닌가. 아마도 졸고 있는 노란 고양이를 지켜주는 것이겠지, 제멋대로 상상을 하다가 봄은 고양이로소이다, 라는 책의 제목이 언뜻 떠올랐다. 봄은 고양이라고? 아니다 봄은 피곤일 뿐이다. 춘곤증이 무엇이냐고 되묻던 시절이 무색하게 올 봄의 나는 시들어 형편없는 나물이다. 게을러 때를 놓치고 버리면서 아까워 땅을 치는 냉장고 속의 봄나물들. 지금도 냉장고에는 그렇게 처치를 기다리는 손님들이 있다.

이 놈의 졸음은 시도 때도 없이 찾아온다. 컴퓨터를 키고 앉은 잠깐을 빼고, 책이라도 읽어야지 싶어 푹신한 침대에 올라가 베개며 이불이며 보기 좋게 모양을 부리고 자세를 잡기가 무섭게, 비몽사몽의 세계로 날아간다. 앉았다가, 엎드렸다가, 눕는 삼단계의 단계를 반복하다가 전등을 끄는 것도 잊고는 잠이 드는, 행복하달 지, 슬프달 지 하여튼 자도, 자도 모자란 잠귀신이 들렸다. 불면의 긴 밤 보다야 쏟아지는 졸음만한 행복이 어디 있느냐고 누군가는 타박을 하더라만, 잠도 길면 병이다. 봄은 역시 피곤이다. 시린 겨울이나 뜨거운 여름날의 땡볕이 차라리 낫다.       

그야말로 야수

야수 : 감독판 (2disc) - [할인행사]
김성수 감독, 유지태 외 출연 / KD미디어(케이디미디어) / 2007년 10월

전혀 손톱만큼의 관심도 없다가 갑자기 꼭 봐야지, 로 바뀐 건 감독의 이름 때문이었다. 요즘, 영화랑은 아주 등을 돌리고 살았더니, 저 영화의 감독을 DVD를 들여다보며 발견하는 민망한 사태에 이르렀다. 감독의 이름만으로도 호기심이 돋아  명작까지는 아니더라도 꽤나 근사한 영화일 거라는 믿음의 근거는? 없다. 단, 사람을 만나는 방식이나 영화를 대하는 방식이나 거기서 거기라는 정도?

근래의 맹목적으로 웃겨주는 그래서 웃다가 바람 빠지는 현상에 식상해 있던 터라 적당히 어둡고 무거운 내용과 눈을 위한 영화, 그러면서 어떤 부분에선가 공감대가 형성되는 처절함을 뿜어내는 영화에 대한 기대감이랄까. 아마도 <친절한 금자씨>를 본 후유증이 컸던 탓이다. 그 살벌하지만 호쾌한 영화를 만족스럽게 보고나니 도무지 달달하고 잔잔하고 느린 영화에 적응이 안 됐다. 그래서 선택한 <야수>는 나쁘지 않았다.

이러쿵저러쿵 말이 많았던 권상우의 연기도 그로선 최선을 다했음이 가슴에, 머리에 와 닿았다. 힘만 센 무식한 형사 장도영은 <공공의 적> 설경구나 <미스터 소크라테스>의 김래원이 보여주는 바닥과는 확연히 다르다. 다혈질에 말보다 주먹과 발길질이 먼저 나가긴 하지만 그에게선 언뜻언뜻 유약함이 엿보인다. 아픈 어머니, 이복동생의 비참한 말로, 천사같이 여린 애인이라는 주변 인물의 구성도 그가 비록 야수의 본성을 가졌지만 길들여질 소지가 다분함을 보여주듯. 늘 매끈한 얼굴이 두드러졌던 드라마에서의 권상우와 영화 <야수>에서의 야생들개는 다르지만 어딘가 닮았다. 어쩌면, 깊고도 슬픈 눈이 닮았다.

이 영화가 관객의 외면을 받은 현실은 가벼움이 대세여서 일까. 아님, 익숙한 옛 홍콩 영화의 잔재가 짙어서일까. 쏘고 또 쏘고, 죽이고 또 죽이는 피가 튀는 장면들에서 너무도 낯익어 오히려 식상한 영화의 공식을 발견했을 때 적당한 향수에 젖을 수는 있었지만 마냥 천진하게 박수를 칠 수가 없었다.

제목처럼 권상우는 확실히 야수다. 그렇다면 그 나머지는? 떼를 지어 공격하는 야수와 홀로 싸우는 야수, 처음에는 반짝이는 엘리트 검사였으나 결국에 가서는 야수의 본성을 드러내는 유지태도 역시 야수, 그 밖에 인간의 탈을 쓴 무수한 야수들을 보노라니 주변이 살짝 궁금해진다. 주인공들이 다 죽거나  혹은 파멸로 가는 그래서 끝장을 보는 영화를 간만에 본 것 같다. 아주 옛날, 비 내리는 극장에서 본 홍콩영화 <첩혈쌍웅>이  새록새록 떠오른다.