존재탐구에 대한 의지.

어스시의 마법사 ㅣ 어스시 전집 1
어슐러 K. 르 귄 지음, 이지연, 최준영 옮김 / 황금가지 / 2006년 7월

 

 

　책이 너무 예뻣다. 정말 마법사의 책같은 기분.

　

　아직 다 크지 못한 때문인지 아니면 단순히 취향인 것인지, 반지의 제왕 같은 스케일이 큰 환타지 보다는 해리포터 같은 아기자기한 환타지를 좋아한다.

　그래서 이 책을 처음 만났을 때도 어스시가 뭐야? 하는 궁금증보다는 마법사라는 말에 두근거림이 더 컸다. 동화책을 읽는 듯도 하고, 꿈을 꾸는 듯도 하는 아기자기한 환타지가 펼쳐지길 기대했었다.

　그러나 이 책은 아기자기한 환타지와는 거리가 멀었다.

　어스시란 말에 의문을 좀 가져봤다면, 아기자기하지 않으리란 생각은 할 수 있었을텐데...

　Earth Sea의 한국어 표기, 어스시.

　지구가 아직은 평평하다고 생각되는 그 시절, 끝 땅(책에서 나오는 가장 마지막 땅의 지명)보다 더 멀리 나아가면 낭떠러지처럼 떨어질 것이라 생각하던 그 시절,  주인공 게드가 펼치는 모험이 이루어지는 곳은 바로 어스시.

　그만큼 큰 스케일로 이야기는 진행된다.

　

　그리고 조금은 특별한 환타지이다.

　반지의 제왕같은 선과 악의 확실한 대립이 주를 이루는 웅장함도 나니아 연대기(아직 나니아는 접해보지 않았지만, 들은 바에 의하면)같은 신화적 배경이 뚜렷한 웅장함도 아닌 자기존재에 대한 끊임없는 의문과 자신이 만들어 낸 의문 속에서 스스로 답을 구하는 철학적인 성찰이 웅장함을 준다.

　

　<내가 그의 이름을 불러주었을 때, 그는 나에게로 와서 꽃이 되었다>나

　<나의 손이 닿으면 너는 미지의 까마득한 어둠이 된다>같은 김춘수 시인의 시에서 나타나는

　강한 존재탐구의 의지가 듬뿍 묻어난다.

　

　어스시의 마법사(마술사와는 확연히 다른 의미를 갖는다.)들에게 마법을 배우는 데 있어 가장 중요한 것 중 하나는 진정한 이름을 아는 것이다.

　그 진정한 이름은 원시시대부터 불리어 오던 그것의 이름, 즉 지금은 불리우지 않는 이름.

　그리고 그것이 바로 그것의 본질을 이해하고 받아들이는 것이 된다.

　그러기에 마법사들도 자신들의 진정한 이름을 사용하지 않는다. 자신들의 진정한 이름을 사용하는 것은 그들의 본질을 내보이는 것이므로 너무 위험한 일이기 때문에 그들은 그들을 나타낼 수 있는 다른 이름을 주로 사용하고 진정한 이름은 그 이름을 만들어 준 사람과 자신밖엔 알지 못한다.

　혹여나 가족이나 사랑하는 사람에게는 그 이름을 말해 주는 수가 있으며, 자신의 진정한 이름을 알려준다는 것은 자신의 진정한 신뢰를 보여주는 일이기도 하다.

　이렇게 처음부터 작가는 존재에 대한 마법사들의 강한 의지를 내비춘다.

　

　새매라 불리는 주인공 게드는 자존심 때문에 죽은 영혼을 불러오는 마법을 수행하다 뜻하지 않게 어둠의 세계에서 악의 그림자를 부르게 되고 그것에 위협을 받는다.

　그 악의 그림자가 게드 안으로 들어오게 되면, 게드는 진정한 자신을 잃게되고 결국 게드가 가진 엄청난 잠재적인 마법의 힘이 악으로 변질 되어 사용될 것이 뻔하기 때문에 게드는 자신의 잘못에 대항하여 계속 대항하는 여행을 하지만 결국은 알게 된다.

　그것에 이겨내는 방법은 진정한 자신의 존재를 발견하는 것이라는 것을.

　

　죽는 날까지 하늘을 우러러 한 점 부끄럼이 없기를 잎새에 이는 바람에도 괴로워 했다는

　윤동주 시인의 시처럼 진정한 자신의 존재를 발견하는 게드의 여정은 험난하기만 하다.

　그리고 진정한 자신을 발견하고 나서야 그는 악의 그림자를 떨치고 위대한 마법사로 거듭날 수 있게 된다.

　

　내가 좋아하는 환타지는 아니었지만, 너무 큰 스케일을 머리로 쫓지 못해 가끔은 헉헉거렸지만

　지금까지 인간이 줄곧 가져왔고, 앞으로도 계속 갖게 될 자신의 존재에 대한 탐구를 환타지에 결부시켜 이렇게 웅장한 내용을 만들어 냈다는 데에는 정말 감탄을 금치 않을 수 없게 만든다.

　

　책장을 덮은 순간부터 다음 이야기가 궁금해진다.

　아마, 또 어스시의 그 큰 배경 속에서 허우적거리겠지만

　좁다면 좁고 넓다면 끝없이 넓어보이기도 하는 이 지구 속에서 허우적대며 내 존재를 찾고 있는 내게,어스시의 배경 속에서 허우적대며 길을 찾아가는 여정이 왠지 지금의 내 모습 같을 것 같다.

　

　

마음을 보듬어 주는 말, 틀려도 괜찮아.

틀려도 괜찮아 ㅣ 토토의 그림책
마키타 신지 지음, 하세가와 토모코 그림, 유문조 옮김 / 토토북 / 2006년 2월

　난 발표를 매우 잘 하는 아이였다.

　성격이 활발한 탓도 있었지만, 틀리지 않으리란 자신이 있었다.

　지금은 느리지만, 어렸을 때는 조금 빨리 트인 탓에 다른 아이들보다 받아들이는 속도가 빨랐다. 그래서 늘 다 아는 것이라는 자신이 있었고 그 자신감은 내 손을 허공으로 번쩍번쩍 들어올리게 했다.

　유치원 때는 날 시켜주지 않는 선생님이 너무 미웠다.

　내가 쟤보다 더 잘 할 수 있는데, 난 틀리지 않을 수 있는데 선생님은 날 시켜주지 않으셨다.

　초등학교 때는 칠판에 발표왕이라고 내 이름이 적혀있는 것이 너무 좋았다.

　하지만, 자신감은 자만감으로 변질되어, 내가 잘 하지 않는 부분이나 할 필요 없는 부분까지 번쩍번쩍 손을 들게 되었다.

　예를 들어 노래하기, 난 음악과 체육엔 늘 소질이 없었으면서도 남 앞에서 하고 싶어했고, 혹은 짝꿍하고 싶은 사람 얘기하기, 다른 아이들은 부끄러워 이야기도 하지 않는 것에 난 손을 들어 자신있게 이야기 했다.

　그렇게 시간이 흘러 뒤돌아 생각해 보니 결코 그 일들이 잘하지 않은 것이란 생각이 들었다. 손을 들어 노래를 불렀을 때, 잘 부르지 못하는 내 노래에 아이들은 웃었었고, 손을 들어 짝하고 싶은 아이가 굳이 없는데도 이야기를 했을 때, 애들은 또 웃었었다.

　그렇게 내가 고개들던 내 손도 조금씩 조금씩 움츠러들었다. 마음 속에선 여전히 번쩍번쩍 손을 들고 싶으면서도...

　조금씩 커가며 이젠 알지 못해서 손을 들 수 없는 일이 더 많아졌다. 맞는 답을 알고 있었음에도 틀릴까봐 큰 소리로 이야기 하지 못하는 일이 더 많아졌다.

　그런 나를 이 동화 책이 다독거려준다. 틀려도 괜찮아.

　

　친척동생을 만났다.

　꼬마녀석은 내년이면 학교에 가는 데도 아직 말이 서투르다. 그래서 말을 걸면 제대로 대답을 하지 않는다. 아니, 대답을 들으려면 몇 번을 끈기있게 물어봐야 한다.

　하지만 자기가 잘 한다고 칭찬을 받는 내용에 관해선 시켜주면 부끄러워 하다가도 열심히 해 보인다. 우리들은 우와, 잘 한다 라며 손뼉을 쳐 주고 아이의 볼에는 홍조가 띈다.

　그러다가도 다시 말을 걸면 제대로 대답을 하지 않는다. 가만히 꼬마를 무릎에 앉혀놓고 머리를 쓰다듬어 주었다. 틀려도 괜찮아.

　꼬마는 동그래진 눈으로 자기보다 한참이나 나이가 많은 누나를 올려다본다.

　하느님도 가끔씩 실수하는데, 아직 꼬마인 니가 실수하는 건 당연하잖아? 하며 난 웃어보인다.

　이 책 덕분이다.

　

　책은 단순히 내용을 전달하는 것이 아니라 가끔은 마음을 보듬어 준다.

　이 책은 그렇게 마음을 보듬어 주는 책이다. 움츠려드는 아이들에게 틀려도 괜찮다고...

　

　구름 위의 신령님도 틀릴 때가 있는데

　태어난 지 얼마 안 된 우리들이 틀린다고 뭐가 이상해.

　틀리는 건 당연하다고.

　

　피식 웃음이 난다. 그래, 신령님도 틀릴 때가 있는데 틀리는 게 뭐가 이상해.

　왠지 아이들을 위한 동화책이 아닌 나를 위한 동화책 같다.

　나도 아직 산 날보단 살 날이 더 많다고... 그런데 그런 내가 틀린다고 뭐가 이상해.

　틀리는 건 당연하다고... 이제 다시 번쩍번쩍 잘 할 수 있지? 라고 내게 묻는다.

　

　'너 좀 이상해'라고 말해도 '너 틀렸어'라고 말해도 괜찮아.

　누가 웃으면 어때.

　틀리는 게 왜 나빠.

　틀린 걸 알게 되면 스스로 고치면 되지.

　그러니까 누가 웃거나 화를 낸다 해도 절대 기 죽으면 안돼!

 

　아이들을 다독거리며 책을 읽어주는 어른들도 다독거려 준다.

　아니, 이미 세상의 시선에 고개를 떨군 사람들을 다독거려 준다.

　틀린 걸 알게 되면 고치면 되는 것 뿐, 기죽을 것은 없다고 그러니 기운 내라고...

　책이 따뜻하게 보듬아 주는 손길에 괜시리 행복해진다.

　그리고 그 행복을 내가 또 전해준다. 틀려도 괜찮아.

　

진짜 도둑일 수도 아닐 수도 있어.

진짜 도둑 - 고학년문고 3023 ㅣ 베틀북 리딩클럽 24
윌리엄 스타이그 글 그림, 홍연미 옮김 / 베틀북 / 2002년 2월

　언제부턴가 아이들은 집에 들어와 재잘재잘 떠들어댄다.

　"엄마, 옆동에 사는 철수는 나쁜 애 같아."

　"엄마, 어제 우리 반 어떤 애가 지갑을 잃어버렸는데, 아무래도 그거 영철이 짓인거 같애. 영철이네 집이 조금 어렵거든. 애들이 다 영철이 의심하고 있어."

　"엄마, 영희는 이기주의야. 자기 밖에 몰라."

　상황을 판단하지 못하고, 자기 주관으로 세상을 보려하는 아이에게 엄마는 뭐라 말해주기가 힘들다.

　"그 아이가 그런게 아니야. 니가 오해하는 거야." 라고 꾸중하기에도 그 상황을 모르는 엄마는 뭐라하기 힘들다. 그럴 때, 이 책을 살짝 꺼내놓는다. 아이 책상 위에...

　

　책 속에는 학교와 놀이터에서 겪은 아이들의 이야기가 있다.

　누군가를 오해하고, 누군가에게 상처 주고, 누군가를 의심하고, 누군가에게 등 돌렸던...

　하지만, 아이들에게 이런건 나빠!하고 직접적으로 알려주지 않는다. 아직 감정적인 옳고 그름에 익숙하지 못한 아이들이기에...

　그저 이솝이야기 처럼, 동물들의 재미난 이야기로 말해준다.

　네가 실수한 것일 수도 있지 않을까? 그 아이는 정말로 그렇지 않은 것은 아닐까?

　

　아이는 듬직한 수문장인 거위 가윈이 된다.

　어느 날, 갑자기 하나 둘씩 없어진 왕실 보물창고의 보물들. 그 창고의 열쇠를 가지고 있는 것은 왕과 가윈 자신 밖에 없다.

　가윈은 더 눈을 바짝 뜨고, 눈 한번 흐트리지 않고 딴 생각 전혀 없이 창고 앞을 지키지만 보물은 계속계속 더 크고 더 소중한 보물들로만 사라져가고, 보물들이 사라져 감에 따라 자신에 대한 왕의 신임도 하나 둘 사라진다.

　법정에서 "너는 이 나라의 수치야!" 라는 말로 상처를 입고, 자신을 좋아하던 친구들의 외면을 받았을 때의 가윈의 마음... 아이는 가윈처럼 마음이 아파본다.

　

　아이는 생쥐 데릭이 된다.

　도둑질이 아니라 잠시 가져다 놓는 것이라고 생각했을 뿐인데, 자기가 좋아하는 친구 가윈이 의심을 받고 어디론가 사라졌다.

　점점 그 보물들은 기쁨이 아닌 자신을 괴롭히는 무기가 된다. 결국 데릭은 가윈을 찾아나선다.

　가윈을 찾아내 가윈의 의심을 풀어 줄 사람은 자기 밖에 없기 때문에...

　아이들은 데릭이 되어 데릭처럼 아파본다.

　

　책을 덮고, 아이들은 깨닫게 된다.

　아, 내가 잘못 생각했구나. 잘 알지도 못하고 내가 친구들을 미워하고 시기하고 의심했구나.

　하지만 아이들은 그것이 누구나 겪을 수 있는 잘못이라는 것도 알게된다.

　그리고, 다음 날 학교에 가서 친구들이 다 외면하는 그 친구의 손을 가만히 잡아준다.

　누구나 겪을 수 있는 것이지만, 이젠 그러면 안된다는 것을, 믿음은 항상 중요한 것이라고 거위가 되어, 생쥐가 되어 알게 되는 것이다.

진실일 수도 있는 존재의 세 가지 거짓말

존재의 세 가지 거짓말 세트 - 전3권
아고타 크리스토프 지음, 용경식 옮김 / 까치 / 1993년 8월

　사실 이 책은 누구에게도 이야기 해주고 싶지 않다. 김영하씨를 비롯해 몇몇 분들이 이 책을 추천했다는 이야기는 들었지만, 그리고 사실 나도 그런 루트를 통해 이 책을 만나게 되었지만 나로써 끝내고 싶은 책이다. (그런데 찾아보니 예전에 카페에 이 책에 관한 글을 올린 적이 있었다. 왜 그랬을까 라는 당황스런 맘으로 지금이라도 게시물을 삭제 시켜버렸다. 다행이 답글이 없었기에 아무렇지 않게 지우고서야 맘이 놓였다.) 이 책을 읽는 내내 너무 힘들었다. 읽기 힘들었던 것이 아니라 그 비참함에 꼼짝도 할 수 없어서 책을 다 읽어냈기 때문이다. 그런데, 이 책을 읽은지 몇달이 지나서야 서평을 써 보는 이유는 그럴만한 이유가 좀 생겼기 때문이기도 하고, 갑자기 이 책이 다시 읽고 싶어졌다. (도서관에서 빌린 것이라 책이 집에 없어서 너무 안타까울 뿐.. 아마 소장하고 있었다면 다시 그 비참함에 허우적 댔으리라.) 하지만 이 책의 서평은 어디에도 가져가지 않을 것 같다. 이 책은 나로써 끝내고 싶다.

　

　이 책이 매력적으로 다가왔던 이유는 많은 유명 작가들의 추천작품이기도 했지만 제 2의 밀란쿤데라라는 수식이 붙었기 때문이기도 하다. 하지만 책을 읽다보면 느낄 수 있지만 밀란쿤데라 작품에서 느껴지는 전반적인 은유가 이 책엔 나타나있지 않다. 그저 군더더기 없이 깔끔하게 떨어지는 맛 속에서 비참함을 배로 만들어 낸다. 그리고 이 책을 다 읽은 후 느껴지는 이 책의 매력은 무겁게 읽히진 않지만 그 느낌은 너무 묵직해서 차마 들 수 없는 그 무게감에 있다. 이 책은 (상) (중) (하) 세권으로 이루어져 있는데, 작가가 처음부터 세권을 의도한 것은 아니었다고 한다. 단지 책을 쓰는 과정에서 스토리들이 묘하게 연결이 되며 세권으로 연결된 것이다. 그래서인지 책을 다 읽고 나서도 그 진실의 다양한 변화들에 과연 이것이 하나의 이야기가 맞는지 하는 의심이 들게된다. 하지만 가만히 책을 되짚어보면 그 묘한 연결관계에 감탄을 하게 되는데, 그 역시 이 책의 묘한 매력이라고 볼 수 있다.

　

　전쟁이라는 무시무시한 경험을 하며, 단지 살아남기 위해 자신들을 단련해 나가는 쌍둥이는 몸이 아닌 마음을 단련해 나간다. 단지 삶에 미련을 두지 않아야 하는 현실에 익숙해지기 위한 단련일 뿐이다. 윤리의식이나 도덕의식이 전혀 형성되어 있지 않은 나이에 너무 많은 것을 보고 알아버린 쌍둥이는 무서울만큼 잔혹하고 삭막하게 세상 속에 자신들을 형성해 나간다. 전쟁 후 헤어져버린 쌍둥이는 세월이 흐른 후 다시 만나게 되지만, 결국 다시 분열해버린다. 마치 그들의 이름인 Claus와 Lucas(철자의 조합이 다를 뿐, 같은 철자로만 이루어진 이름이라는 것에 유의해야 한다.)같이 말이다.

　

　난 아직도 내가 이 책을 완전히 이해하고 있는지 알 수 없다. 아니, 그 누구도 이 책은 완전히 이해할 수 없으리라고 생각한다. 이 책은 철저히 작가의 경험으로 이루어 졌으며(그렇지 않을리 없다.), 이 책을 완전히 이해하기 위해선 작가와 동일한 경험 속에서 동일한 삶을 형성해야 할 것이다. 하지만, 이 책의 제목과 (비록 세권을 한 이야기처럼 묶어낸 것이지만 그 제목은 상당히 잘 지어냈다고 생각한다.) 낱권의 소제목 -1. 비밀노트 / 2.타인의 증거 / 3.50년간의 고독-이 그 의미를 생각해보는데 조금 도움은 준다.

　

　마음을 움켜쥐는 잔인함과 그 잔인함을 풀어내는 삭막함과 냉혹함. 그것은 한 개인이 만들어 낼 수 있었던 것이 아닌, 한 시대가 이 세상이 만들어 낸 것이다. 그 비참함에 몸서리가 쳐지면서 우리는 얼마나 조용하고 평화로운 시대를 살아가고 있는지 안도감이 내어진다. 하지만 조금도 방심할 수는 없다. 이 모든 것 역시 거짓말일 수도 있으니까...  그리고 그것이 우리를 더 비참하게 만든다.

몽실몽실 행복해지기.

구름빵 ㅣ 한솔 마음씨앗 그림책 2
백희나 글.사진 / 한솔수북 / 2004년 10월

　'구름 위에서 뛰어 놀 순 없을까?'

　'비행기를 타면 구름 위에 사뿐히 내려앉잖아. 왜 구름 위에서 비행긴 쉬어가지 않는걸까? 잠깐 쉬어가도 재미있을 텐데.'

　'구름은 무슨 맛일까? 호호 불면 구멍이 뚤리는 솜사탕 맛일까?'

　'구름은 흘러서 어디로 가는걸까? 어제 본 구름은 오늘 본 구름일까? 그런데 왜 모양이 다르지? 어제는 동글동글했는데, 오늘은 길쭉길쭉 하잖아. 통통했던 구름이 살이 빠졌나?'

　

　누구나 어린 아이 때는 구름에 관한 꿈을 꾼다.

　정말 천사처럼 구름에서 놀 수 있을 것만 같고, 그럼 푹신푹신하고 따뜻할 것만 같다. 마치 정말 솜처럼...

　그런 아이들의 꿈을 그림과 책으로 만난다.

　

　엄마가 아침을 준비하는 아침, 형아 야옹이는 동생을 깨워 조심조심 밖으로 나간다.

　집 밖 나무가지에는 하얀 구름이 걸려있다.

　야옹이는 구름을 조심조심 걷어 엄마에게 가져간다. "엄마, 구름이에요!"

　엄마는 구름에 이스트를 넣어 조물조물 빵을 만들어준다. 빵을 굽는 냄새가 방 안에 솔솔 풍긴다.

　아, 맛있는 냄새다.

　엄마가 막 구워준 빵을 맛있게 먹는데, 아빠는 회사에 늦었다며 그냥 뛰어나가버린다.

　아빠, 빵 좀 드시고 가시지... 맛있단 말이에요.

　구름이 들어간 빵을 먹자 몸이 몽실몽실 떠 오른다. 구름처럼 몽실몽실. 엄마도 몽실몽실 떠 오른다. 엄마는 몽실몽실 뜬 채로 커피도 마신다. 와, 신난다. 그런데 아빠는 어쩌지?

　밖에는 비가 내린다. 형아 야옹이와 동생 야옹이는 노란 비옷을 입고 아빠를 찾아 날아간다. 몽실몽실... 차로 꽉 막힌 도로 한 가운데에서 아빠를 발견했다.

　아빠! 빵 드세요.

　구름 빵을 드신 아빠도 몽실몽실 떠 오른다. 몽실몽실 떠서 회사에 도착하신다.

　다행이다. 안 늦었다.

　아빠를 바래다 드리고 형아 야옹이와 동생 야옹이도 다시 집으로 몽실몽실 떠 간다. 집에 도착하니 아직도 구름 빵이 몽실몽실 남아있다.

　냠냠. 아, 맛있다.

　

　펜으로 물감으로 그린 그림이 아니다. 고양이와 구름들의 질감이 몽실몽실 살아난다.

　어린 아이도 아닌 내가 괜히 그림 때문에 행복해진다.

　내 기분도 몽실몽실 구름빵을 먹고 떠다니는 기분이다.