너무나 사랑스러운 책을 만났다.

건지 아일랜드 감자껍질파이 클럽
메리 앤 셰퍼.애니 배로우즈 지음, 김안나 옮김 / 매직하우스 / 2008년 12월

     책 제목부터 호기심을 끈다, 하지만 제목을 외우기 어렵다. 이 책에 대한 이야기를 들었을 때 떠오른 생각이었다. 무언가 톡 튀어나올 것만 같은 기분-사람의 예감이란 얼마나 무서운가. 이 책은 정말 마법같았다. 사랑스럽고 착하기만해서 책을 읽는 내내 책과 책 속 주인공들을 꼭 안아주고싶은 기분이었다.

     영국에서 지낼 때조차 모르고 있었던 곳, 건지 아일랜드. 내가 만약 그 곳에서 이 책을 읽었다면 당장 건지 아일랜드로 날아갈 것 같았다. 책을 읽다가 잠깐, 책을 덮어놓고 발을 동동 굴렀다. 아직 내 안엔 영국이 남아있고 난 다시 그 곳에 가고 싶은 마음을 간신히 누르고 있었던 터다. 그런 내 마음을 아는지 모르는지 이 책은 다시끔 그 곳에 가라며 내 발을 간지럽혔다.

     오랜만에 읽는 서간문으로 이뤄진 책이었다. 책은 단 한줄도 책 외부 관찰자나 작가의 시점이 들어가질 않고 오로지 책 속에 숨쉬고 있는 등장인물들에 의해 이어진다. 그것이 그렇게 따뜻하게 전해지긴 <키다리 아저씨>이후 오랜만에 느끼는 감정이다.

     책 속 주인공 줄리엣은 작가처럼 우연하게 건지 아일랜드를 알게 되고 후속작에 대한 실마리를 잡고 자신에게 편지를 보내주던 사람들을 실제로 만나기 위해 건지 아일랜드로 향하게 된다. 그리고 그 안에서 복잡한 도시 런던과는 다른 안정감을 느끼며 살아가던 중 제 2차 세계대전 때 섬을 지배한 독일에 의해 주민들이 얼마나 힘들게 살았는지, 또 그런 삶 속에서도 사랑과 우정은 싹틀 수 있었음을 알게 되며 점점 섬에 애착을 가지게 된다. 그리고 발견한다. 자신의 삶 속에서 찾고 싶었던 또 하나의 그것을.

     다시 내가 살던 곳으로 돌아와 이 곳에 다시 적응을 하며 따뜻한 기운이 필요하던 차였다. 계속 가슴 한구석이 텅 빈것 같이 느껴졌던 것은, 나를 바라보던 시선이 사라졌기 때문도 내가 누리던 자유의 일부분이 사라졌기 때문도 아니고 다시 무언가를 해야한다는 강박감이 싹트기 시작했기 때문이었을 수도 있다. 무엇을 해도 해소되지 않던 감정이 이 책을 읽는 시간만큼은 사라지고 다시 따뜻한 기운이 마음을 채우기 시작했다. 아, 이 얼마나 멋진 책이란 말인가.

     때로 만나는 책은 그간의 칭찬이 무색하게 나의 외면을 받기도 하고, 나의 찬사와는 무색하게 타인들의 외면을 받기도 했다. 그래서 난 누군가에게 책을 추천하기가 늘 무서웠고 타인과 나 사이에 있는 취향의 간격을 두려워했다. 하지만 이 책은 그간의 칭찬이 무색하지 않았고 내가 그동안 가지고 있던 두려움들을 해소해 줄 수 있을 것 같았다. 누군가에게나 자신있게 추천해 줄 수 있는 책을 오랜만에 만났다. 아직도 책이 선물한 따스함이 남아있다. 아, 이런 책은 좀 천천히 읽었어도 좋으련만... 책의 매력에 흠뻑 젖어 한숨에 읽어버린 것이 이토록 아쉬울 줄이야.

우리 문학의 미래가 밝다

산책하는 이들의 다섯 가지 즐거움 - 2009년 제33회 이상문학상 작품집
김연수 외 지음 / 문학사상사 / 2009년 1월

   부럽다, 김연수.

     이 작가가 쓴 글을 볼 때면 나도 모르게 이런 말을 중얼거린다. 작년 한국을 떠난 후, 가장 읽고 싶었던 책도 김연수의 책이었고 그 먼 곳에서 힘들 때면 몇번이고 읽은 책도 김연수의 책이었다. 이 남자는 어쩌면 글로 이렇게 내 마음을 설레게 하는 걸까. 그리고 돌아 온 한국, 서점에서 내가 가장 먼저 집어 든 책도 바로 이 책이었다.

     그리고 읽었다, 그의 수상소감을.

     작년 겨울, 그가 이베리아 반도를 여행하고 있을 때 난 그의 블로그에서 그의 여행기를 훔쳐 읽고 있었다. 난 비행기만 타면 그가 있는 곳까지 2시간이내에 갈 수 있는 거리에 있었고 그럼에도 그 곳에 갈 수 없었던 것은 내 손에 없는 금전적 여유들. 그리고 그 여유들이 앗아간 시간적 여유들.

     그의 여행기 때문에 금새 갈 수 있는 그 땅들을 마음으로만 그리워하고 있을 때, 그 곳에 함께 있던 친구들은 그 나라로 떠났다. 지금껏 혼자서도 잘 살아왔던 나는 지금껏 나의 삶의 방식과는 너무나 다르게도  '혼자이기 때문에'라는 이유로 외로워졌다. 아니. 어쩌면 혼자라서 외로운 것이 아닐 수도 있었다. 난 그저 내가 가고 싶은, 내가 만나고 싶은 사람이 있는 그 곳에 가지 못한다는 심정에 순수히 혼자 있다는 고독감의 두배로 외로웠던 것 같다. 그리고 몇달 뒤. 그가 떠난 그 나라에 난 혼자 도착했다. 그리고 며칠 후, 통하지 않는 언어 속에서 괴로웠다. 아무도 내 말을 이해하지 못했고 난 그들의 말을 이해할 수 없었다.

     그도 말했다. 그 곳에서 모국어의 연약함을 알게 되었다고. 그도 나와 같은 심정이었을까? 하지만 그는 이곳에 돌아와 그가 모국어로 쓴 글의 수상소감을 알게 된다. 그 때의 감정은 어떠했을까.

     몇년 간 그가 내놓은 장편소설은 주로 역사적인 사건과 관련된 인류보편적인 인간의 외로움이었다. 대상 수상작에서 그는 다시 외로움을 말하지만 그것을 '코끼리'라는 상징을 통해 위트있게 표현해 낸다. 흥. 역시나 부럽다. 그의 이런 유연한 글재주가.

     그의 작품 외에도 이혜경, 공선옥, 윤이형등 내가 관심갖는 작가들의 단편이 우수상을 수상하며 함께 실리게 되었는데 특히 윤이형의 단편은 주목할만 하다. SF요소를 가미시켜 만든 인간 존재에 대한 의문. 점점 한국 문학은 발전하고 있다,는 말은 과언이 아니다. 실험적인 요소들이 충분히 독자에게 전달 될 수 있고 인정받을 수 있는 길. 이것은 박민규의 단편에서도 돋보이는데, 단지 무협적인 요소에 낯선 개인적인 취향 탓에 크게 동화되지 못한 탓에 윤이형의 단편보다 감흥받지 못했을 뿐이다.

     눈이 부시다. 우리 문학의 미래가 밝다,고 생각한다. 얼마 전, 아일랜드의 Writer`s musium에서 그 작은 나라가 배출해 낸 굵직굵직한 문호들을 얼마나 샘내 했던가. 하지만 이제 그것이 먼 나라의 이야기가 아닌 우리의 이야기가 될 것 같다는 희망에 두근거린다.

당신에게 바람은 지나갔나요?

새벽 세시, 바람이 부나요?
다니엘 글라타우어 지음, 김라합 옮김 / 문학동네 / 2008년 4월

     마음 한 구석이 뻥 뚫린 것 같은 기분이 든다. 책을 덮었을 때, 그 뚫린 마음 한 구석으로 바람이 불었다. 북풍인지 서풍인지, 풍향계 없이 그런 것을 내가 어찌알까. 하지만 책을 본 후엔 왠지 그 바람이 북풍일 것만 같다. 잠시 멍하니 있다가 메일함을 열었다. 습관처럼 누르는 수신확인. 그 사람은 내 메일을 읽지 않았다. 물론 답이 있을리도 없다. 책의 마지막 장을 연다. 마지막 이메일, Aw: 주의, 변경된 이메일 주소입니다. 보내신 주소에서 수신자가 메일을 불러올 수 없습니다. 전달된 새 이메일들은 자동으로 삭제됩니다. 자세한 내용을 알고 싶으시면 시스템 관리자에게 문의하십시오. 차라리 이런 친절한 메시지가 낫겠다. 수신확인란의 확인 안함 메시지 보다는.

     내게도 바람이 불었다. 닫혀있던 문이 오래 되어 헐거워진 조임새 사이로 슬쩍, 바람이 그렇게 들어왔다. 그 바람은 내게 브라질에서 발생한 나비의 날개짓 같았다. 물론 처음엔 그것이 토네이도가 될 것이라는 것조차 상상하지 못했다. 늘 공격에 대한 예비만 해 왔던 터라 일이 터진 후의 방어에 대해선 알지 못했다. 그것이 잘못이었다. 결국은 그 날개짓에 닫혀있던 문이 무너져 버렸으니까.

     단 한줄의 묘사나 설명없이 처음부터 끝까지 E-mail로만 되어 있는 이 책을 단순히 달달한 사랑얘기로만 착각한 것도 잘못이었다. 무너져 내린 문으로 바람은 빠져나가는데 그것을 잡을 수 없던 내게는 충격이었다. 그래, 결국은 그들은 잘 될 거야, 라고 믿은 것도 잘못이었다. 세상의 그 많은 사랑 얘기에 다 똑같지 뭐, 라고 생각하면서도 문학 속 사랑은 결국 해피엔딩,이라고 아직도 믿었던 건가. 아니, 바랐던 것일게다. 그들이 행복하길, 그리고 잠시 그 행복한 사랑 속에서 나도 바람을 피해보길.

     E-mail은 기존에 존재하던 편지의 형식을 완전히 부수어 버렸다. 전자기계가 전하는 메시지가 어떻게 달콤할 수 있고 어떻게 애탈 수 있냐며 아날로그로의 귀환을 꿈꾸는 자들은 말했다. 물론 그들 역시 전자기계의 힘을 빌어 말했다. 하지만 그 전자기계는 수많은 우연을 만들어내고 그 우연은 만남을 만들어내기도 했다. 책 속에서 남자 주인공은 말한다. 내가 당신에게 보내는 한 통의 이메일은 한 번의 키스를 보내는 것이라고. 그들은 몇번이고 키스를 나눈다. 보이지 않는 블라인드 키스지만 그들은 내내 두근거렸고 행복했다. 그 행복이 영원히 지속되기를, 더 뜨거운 결말을 맺기를 바라는 것은 행복에 익숙한 사람들의 바람이다. 하지만 그 바람이 어떻든 그들은 그들만의 키스를 지속시키고 마무리할 권리가 있었다. 비록 그들이 허구의 인물이었을지라도.

     책의 끝 부분에서 여주인공이 말한다. Re: 지나간 시절을 되풀이할 수는 없어요. 지나간 시절은 어디까지나 지나간 시절이고, 새로운 시절은 지나간 시절과 같을 수 없어요. 지나간 시절은 그 시절을 그리워하는 사람들과 마찬가지로 늙고 쇠잔해요. 지나간 시절을 아쉬워해서는 안 되죠. 지나간 시절을 아쉬워하는 사람은 늙고 불행한 사람이에요. 난 지금 늙고 쇠잔하고 불행한 사람이라는 것이 판명났다. 하지만 젊고 건강하고 행복한 사람이 되기엔 아직 바람이 지나가지 않았다. 여주인공 에미에게 묻고 싶다. 그리고 어쩌면 그 사람에게도. 당신에게 바람은 지나갔나요? 

인생의 가장 멋진 것은 멋진 이야기를 꾸미고 멋진 이야기를 듣는 것

하얀 성
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 문학동네 / 2006년 3월

     순식간에 읽어나갔다. 마지막 장을 덮었을 때, 아고타 크리스토프의 <존재의 세가지 거짓말>이 생각났다. 책 초반에 등장하는 서술자와 이야기 속 화자 '나', 그리고 '호자'. 모두가 다른 사람이지만 어느 순간 그가 누구인지 혼동되기 시작했다. 인물만 혼동되기 시작하는 것이 아니다. 유럽의 시각으로 터키를 보는 것인지, 터키의 시각으로 유럽을 보는 것인지, 그 조차 몽롱해지기 시작했다. 하지만 이상하게도 그런 혼동이 책을 읽는 것을 방해한다거나 글을 난해하게 만들지 않는다. 나와 호자가 언젠가부터 갖게 되는 '나는 누구인가'에 대한 물음처럼 그들은 누구인가 혹은 그에 더해져 나는 누구인가라는 물음은 책 전반을 휘감으며 독자를 매혹시키며 많은 이야기를 만들어낸다. 그러며 말한다. 인생의 가장 멋진 것은 멋진 이야기를 꾸미고 멋진 이야기를 듣는 것이라고.

     이탈리아 사람인 나는 항해 중 투르크 제국의 해적에게 이끌려 콘스탄티노플로 가고 그 사건에서부터 나는 새로운 삶을 살게 된다. 개종을 하지 않았으면서도 우연히 살아남고 우연히 파샤의 눈에 띄고 우연히 호자의 노예가 되고 우연히 황제의 신임까지 받게 된다. 하지만 이 모든 것이 다 '우연'으로 이뤄질 수 있는 것이던가. 이야기 속 화자도 이야기하듯 이 모든 우연은 훗날 돌아보게 되면 자신이 선택을 동반한다는 점에서 모두 '필연'적인 요소를 지니고 있다. 그러니 자기의 삶에 누구도, 무엇도 하나 우연처럼 온 것이라고 떼놓을 수 없는 것이다.

     이 책의 주된 이야기는 책의 초반 소설의 저자가 문서보관소에서 표지조차 뜯겨나가고 작가 또한 아무 자료로 남아있지 않은 한 책을 발견하면서 그 책을 현대어로 바꾸는 데에서 시작된다. 이 자체가 현실과 허구의 조화를 보여주며 우리가 현실이라고 생각하는 것이 허구일 수 있고 허구라고 생각하는 것이 현실일 수 있음을 말한다. 즉 그 경계를 구분하는 것이 확실치 않다는 것이다. 이런 생각은 주된 이야기의 흐름 속에서도 드러나는데 호자에게 이탈리아를 말하는 나는 훗날 내가 한 이야기가 어디까지 진실인 지 알 수 없게 되고 황제의 꿈을 엉터리로 해몽하지만 현실과 드러맞는 관계를 통해 그 의미를 확고히 하게 된다.

     우연과 필연, 현실과 허구, 나와 타인, 그리고 멀리보면 유럽과 아시아(비록 터키인들이 자신들이 아시아계임을 절대! 인정하지 않을지라도)라는 지역적 단절 이 모든 것이 하나의 개념처럼 우리에게 자리잡혀 있을 뿐 실체로 들어나는 것은 어느 하나 뚜렷하지 않음을 이 책은 보여준다. 그것을 이렇게 기교있게 풀어낼 수 있는 것, 오르한 파묵의 작가적 재능이 부럽다.

미디어 폭력, 그것이 과연 어디까지 이어질 것인가.

카타리나 블룸의 잃어버린 명예 ㅣ 민음사 세계문학전집 180
하인리히 뵐 지음, 김연수 옮김 / 민음사 / 2008년 5월

     미디어법 개정, 인터넷 덧글에 상처받은 연예인들의 잇단 자살 소동 ... 한국에는 미디어로 인한 끊임없는 소동이 이어지고 있다. 그리고 이는 비단 국내의 문제만은 아닐테다. 사이버 시대가 열리고 많은 사람들이 오프라인 보다 온라인에서 의견을 교환하게 되면서 현대사회의 문제로 대두되었던 익명성의 문제는 점점 더 무서워진다. 하지만 이것은 인터넷 세상이 열리기 훨씬 이전부터 매스미디어를 통해 위험성을 보이고 있었다. 그리고 이 책은 그 위험성을 보여준다. 고전이 지니고 있는 의미, 고금을 떠나 세계 여러 곳에서 보편 적으로 허용될 수 있는 그림을 보여준다는 것. 그 점에서 이 책은 지금 특히 젊은 세대가 읽어보아야 할 하나의 필독서가 되어야 한다.

     카타리나가 경찰서로 들어와 말한다. 내가 지금 한 남자를 죽였으니 나를 체포하세요. 그녀는 왜 그를 죽였는가, 그리고 왜 그렇게 자백하게 되었는가. 이 사건의 진상은 화자가 이야기 속에서 재구성하는 그녀의 행적으로 인해 드러난다. 단지 독자들의 호기심을 자극하기 위해 사실과 다른 허구의 기사를 쓰고 이것이 카타리나 개인 뿐만 아니라 그녀와 관계된 사람들의 명예마저 자극하고 파멸시켜 가는 것, 그녀는 이 폭력에 대응하기를 위했고 그것이 가장 극단적인 방법, 살인으로 이어졌다.

     이 책의 부제는 '혹은 폭력은 어떻게 발생하고 어떤 결과를 가져올 수 있는가'이다. 폭력이란 단지 타인의 신체에 고통을 유발하는 행위로 좁혀져서는 안된다. 신체의 고통보다 더 심한 것은 사람의 마음에 새겨지는 고통이며 현대 사회에서 수많은 미디어들은 피해자의 입장에선 전혀 생각해보지 않은 채 아무 가책없이 이런 폭력을 발생한다.

     이야기 자체의 흐름과 구성도 흥미롭지만 역시 매력적인 것은 이 이야기가 현대의 상황과도 많이 맞닿아 있다는 점이다. 저자인 하인리히 뵐은 자신과 독일의 한 신문사와의 관계를 빗대어 이 작품을 썼고 한 때 이 작품은 '테러'라고까지 불리었다고 하니 그 당시 문학계와 관련 언론계가 받았을 충격은 가히 짐작할만 하다. 하지만 그들의 충격이 지금껏 그들의 횡포로 명예를 회손당한 이들의 마음에 새겨진 그것만 할까. 미디어 폭력, 그것이 과연 어디까지 이어질지. 그리고 올바른 정보를 제공받을 권리가 있는 우리는 이에 어떻게 대처해야 할지 이 작품을 통해 한 번 생각해 보아야 한다. 하인리히 뵐의 한 마디가 책 뒷표지에 적혀있다. "우리 눈에 비치는 현실이 폐허라면, 그것을 냉철히 응시하고 묘사하는 것이 작가의 의무이다." 그 당시에 그의 의무를 다하기 위해 노력했던 하인리히, 그가 살아 지금의 현실을 보았다면 그는 무슨 생각을 하고 있을까?