인생의 가장 멋진 것은 멋진 이야기를 꾸미고 멋진 이야기를 듣는 것

하얀 성
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 문학동네 / 2006년 3월

     순식간에 읽어나갔다. 마지막 장을 덮었을 때, 아고타 크리스토프의 <존재의 세가지 거짓말>이 생각났다. 책 초반에 등장하는 서술자와 이야기 속 화자 '나', 그리고 '호자'. 모두가 다른 사람이지만 어느 순간 그가 누구인지 혼동되기 시작했다. 인물만 혼동되기 시작하는 것이 아니다. 유럽의 시각으로 터키를 보는 것인지, 터키의 시각으로 유럽을 보는 것인지, 그 조차 몽롱해지기 시작했다. 하지만 이상하게도 그런 혼동이 책을 읽는 것을 방해한다거나 글을 난해하게 만들지 않는다. 나와 호자가 언젠가부터 갖게 되는 '나는 누구인가'에 대한 물음처럼 그들은 누구인가 혹은 그에 더해져 나는 누구인가라는 물음은 책 전반을 휘감으며 독자를 매혹시키며 많은 이야기를 만들어낸다. 그러며 말한다. 인생의 가장 멋진 것은 멋진 이야기를 꾸미고 멋진 이야기를 듣는 것이라고.

     이탈리아 사람인 나는 항해 중 투르크 제국의 해적에게 이끌려 콘스탄티노플로 가고 그 사건에서부터 나는 새로운 삶을 살게 된다. 개종을 하지 않았으면서도 우연히 살아남고 우연히 파샤의 눈에 띄고 우연히 호자의 노예가 되고 우연히 황제의 신임까지 받게 된다. 하지만 이 모든 것이 다 '우연'으로 이뤄질 수 있는 것이던가. 이야기 속 화자도 이야기하듯 이 모든 우연은 훗날 돌아보게 되면 자신이 선택을 동반한다는 점에서 모두 '필연'적인 요소를 지니고 있다. 그러니 자기의 삶에 누구도, 무엇도 하나 우연처럼 온 것이라고 떼놓을 수 없는 것이다.

     이 책의 주된 이야기는 책의 초반 소설의 저자가 문서보관소에서 표지조차 뜯겨나가고 작가 또한 아무 자료로 남아있지 않은 한 책을 발견하면서 그 책을 현대어로 바꾸는 데에서 시작된다. 이 자체가 현실과 허구의 조화를 보여주며 우리가 현실이라고 생각하는 것이 허구일 수 있고 허구라고 생각하는 것이 현실일 수 있음을 말한다. 즉 그 경계를 구분하는 것이 확실치 않다는 것이다. 이런 생각은 주된 이야기의 흐름 속에서도 드러나는데 호자에게 이탈리아를 말하는 나는 훗날 내가 한 이야기가 어디까지 진실인 지 알 수 없게 되고 황제의 꿈을 엉터리로 해몽하지만 현실과 드러맞는 관계를 통해 그 의미를 확고히 하게 된다.

     우연과 필연, 현실과 허구, 나와 타인, 그리고 멀리보면 유럽과 아시아(비록 터키인들이 자신들이 아시아계임을 절대! 인정하지 않을지라도)라는 지역적 단절 이 모든 것이 하나의 개념처럼 우리에게 자리잡혀 있을 뿐 실체로 들어나는 것은 어느 하나 뚜렷하지 않음을 이 책은 보여준다. 그것을 이렇게 기교있게 풀어낼 수 있는 것, 오르한 파묵의 작가적 재능이 부럽다.