삶이 불안한 모든 20대를 위해

제리 - 2010 제34회 오늘의 작가상 수상작 ㅣ 청춘 3부작
김혜나 지음 / 민음사 / 2010년 6월

     그냥 갑자기 손을 뻗었고, 제리가 내 옆에 앉았다. 그의 삶이 위태했다. 나는 그에게 손을 뻗어주고 싶었다. 그 아이도 너와 같을까? 난 제리에게 조용히 물었고 제리는 아무 말 없이 담배만 물고 있었다. 휴대폰의 버튼을 눌렀다. 보고싶다는 말을 제대로 하지 못해 에둘러 보낸 내 문자에 그 아이는 벌써 30분째 연락이 없었다. 짧은 시간이 꽤 길게 느껴졌다. 속이 쓰려왔다. 먹먹한 기운이 목구멍까지 차 올라 눈물로 쏟아나올 것 같았다. 또 다시 눈을 질끈 감았다. 지독하다. 이 시간이. 난 빨리 이 시간에서 벗어나고 싶다.

     타로를 봤다. 그 아이도 나도 떠날 운명이라 했다. 서로가 끝을 알고 시작한 관계, 그게 그 아이와 나의 운명이었다. 만나야 할 사람들이었고, 그래서 만났지만, 서로가 힘들어 질 뿐이고, 그래서 서로를 떠나고, 그리고 또 다시 만나게 될 것이라고 타로 마스터는 말했다. 이따금 마음이 진정이 되지 않을 때 타로를 보곤 했지만 난 그 말들을 믿지 않는다. 그저, 그들이 내게 할당한 카드를 뒤집는 시간에 대한 보상을 대강 하고 다시 나올 뿐이다. 마치 제리를 만나는 것처럼.

     제리를 만나는 일이, 그리고 그 아이를 만나는 일이 쉽지 않았던 것은 내 불안한 시간 탓이었다. 아슬아슬 얇은 줄 위에 올라 서 아득한 밑을 보지 않으려 먼 곳에 시선을 고정하고 있는 나는 내가 딛고 있는 곳이 두렵기만 하다. 아무 미래도 없을까봐, 조심조심 발을 내 딛어도 결국 남는 것은 낭떠러지 뿐일까봐 힘겹다. 제리가 말한다. 죽어도 똑같을까봐 그게 무서워. 난 말한다. 그래, 나도. 나도 그게 무서워.

     20대를 동경하던 때가 있었다. 그 나이가 되면 화려하고 아름답고 재미있는 일상이 날 기다리고 있을 줄 알았다. 이렇게 불안하고 두렵고 무서운 시간인 것을 알았다면 결코 나이를 먹는 것이 즐겁지 않았을 것이다. 지금 난 30대를 동경한다. 그 나이가 되면 안정되고 편안하고 너그러운 일상이 날 기다리고 있을 것만 같다. 하지만 쓴 맛을 조금 경험한 난 한편으로 이렇게 두려워한다. 또 다시 그 시간이 날 배신하면 어쩔까 하는.

     하지만 어쩔 수 없다. 결국 시간은 날 지나가게 되어 있기 때문에, 또 다른 불안한 날도 힘든 날도 살아가야만 한다. 그 길에서 또 다른 내가 내 안으로 하나하나 들어오길 바라는 수 밖에. 제리도, 나도, 그녀도, 그 아이도, 이 불안한 20대를 그렇게 보내고 있다.

어느 미술사가의 미술 치유 에세이

아버지의 정원 - 어느 미술사가의 그림 에세이
정석범 지음 / 루비박스 / 2010년 7월

     내가 좋아하는 어떤 작가는, '키친 테이블 노블' 이라는 것을 이야기 하며

 

     '키친 테이블 노블이라는 게 있다면, 세상의 모든 키친 테이블 노블은 애잔하기 그지없다. 어떤 경우에도 그 소설을 전적으로 자신을 위해 씌어지는 소설이기 때문이다. 스탠드를 밝히고 노트를 꺼내 뭔가를 한없이 긁적여 나간다고 해서 변하는 것은 아무 것도 없다. 그런데도 어떤 사람들은 직장에서 돌아와 뭔가를 한없이 긁적이는 것이다. 그리고 이상한 일이지만 긁적이는 동안, 자기 자신이 치유받는다. 그들의 작품에 열광한 수많은 독자들에게는 미안한 일이지만, 키친 테이블 노블이 실제로 하는 일은 그 글을 쓰는 사람을 치유하는 일이다.' (청춘의 문장들, 김연수, 마음산책)

     라고 했다.

     이 책을 보며 '키친 테이블 노블'이라는 것에 대해 생각해 보았다. 치유하는 글쓰기, 그것은 과연 문학이 가지고 있는 힘인가.

     그리고 문학이 그런 힘을 가지고 있다면 음악과 미술에도, 아니 우리가 누릴 수 있는 모든 예술적인 것에는 그런 힘이 존재하는 것은 당연한 것일테다. 원하지도 않는 타이밍에 우리는 무심코 보고 듣는 것에서 치유를 받고, 그 치유를 받아본 자는 자신이 그 치유의 방법을 만들어 보고자 하는 욕망을 갖게 된다. 또 다른 방법의 예술 형태로라도.

     어쩌면 이 책의 저자 역시 그랬는지도 모른다. 그림을 보며 자신의 유년시절의 상처와 마주하게 되고 그 것을 글로써 풀어낸다. 아버지와의 일화를 다시 꺼내어 보게 한 그림. 그것간의 연관성은 무엇일까.

     그림이라는 것이 주는 묘한 안정을 좋아하는 터라 나도 언젠간 미술사를 공부해 보고 싶다는 막연한 꿈을 꾸고 있어서 이런 책은 언제나 반갑다. 또 예술작품에 대한 해석을 강요하지 않는 태도도 좋다. 그래서 이 책은 따뜻했고 언젠가 나도 내가 좋아하는 그림을 가지고 치유가 되는 썰을 풀어보고 싶다는 생각을 해 본다. 그리고 나만의 키친 테이블 노블을 써 본다. 이 묘한 관계 속의 안정을 경험해 보고 싶다. 다소 아쉬웠던 것은, 책의 제목과 표지가 책이 가지고 있는 매력을 충분히 살리지 못했다는 점이다. 부제가 있긴 했지만 <아버지의 정원>이라는 제목이 주는 느낌은 미술을 통한 치유라는 메시지가 아니라 평범한 에세이 정도의 느낌에 그쳐 버렸다. 그 제목의 느낌을 깨고 이 책을 선택한다면,  다양한 그림을 통해 따스한 감성을 만날 수 있을 듯 싶다.

악마같은 소설을 쓰는 작가에게 무슨 일이 일어났는지는 아무도

무슨 일이 일어났는지는 아무도
김영하 지음 / 문학동네 / 2010년 7월

    김영하 작가에게

     무슨 일이 일어났는지는 아무도

     모르는 것이긴 하지만 어줍짢은 추리력(?)으로 한번 추측해 보자면, 여행을 너무 많이 다니신 것이 이 미세한 변화의 시작이 아닐까.

     아이작 아시모프의 로봇 3원칙에 의거해 만들어 진 '로봇'과 연애를 할 뻔 했던 여자는 전 남친과 '여행'을 떠나고 그 여행지에서 방문한 한 동물원에서 박제 된 '악어'를 봤다. 이 악어는 왜인지 그녀에게 예전에 알던 목소리 예쁜 남자를 떠오르게 했는데, 그녀는 이 남자와 남자친구 몰래 '밀회'를 몇 번 가진 적이 있었다. 그 남자와의 만남이 마무리 된 것은 이 남자가 '명예살인'을 스스로에게 자행했기 때문이고 그 이유는 그 남자가 진짜 사랑했던 남자인 일본인 '마코토' 때문이었다나, 뭐랬다나 이젠 잘 기억나지도 않는다. 기억나는 건, 그 남자가 목소리가 정말 예뻤다는 것과 초콜렛으로 코팅 된 '아이스크림'을 좋아했다는 것. 여자와 함께 여행을 온 여자의 전 남친은 '조'씨 성을 가진 형사였는데 사실 지금 현상수배 중. '바다 이야기' 업주의 뒤를 봐 준 죄목이라나. 여행을 가서야 알게 된 조의 진짜 꿈은 '퀴즈 쇼'에 나가서 1등을 하는 것이었단다. 그런데 예선에서 번번히 탈락을 하는 바람에 그 한탄을 범죄로 풀었다는 건데, 핑계도 좋지. 사실 조와의 여행이 여자는 탐탁치 않았지만 남자가 '오늘의 커피' 한 잔만 하면 보내주겠다는 '약속'을 곧이 믿고 따라온 것이 지금 이 모양. 인생이 다 그렇지 뭐.

     라며,

     그의 이야기를 읽으며 나에게

     무슨 일이 일어났는지는 아무도

     모르길 빌며, 난 그의 책과 아무 관련 없지만 그렇다고 정말 없다고 보기도 그런 이야기를 만들어대고 있었다.

     여전히 김영하 작가의 소설을 읽을 때면, 느끼는 것은 -이번 책의 호불호를 떠나서- 그는 참, 악마같은 소설을 쓰는 작가라는 점이다.

     이번 책은 예전 작품보다는 마음에 들지 않아, 라고 투정 부리면서도 그 이야기들에 눈을 떼지 못했다.  

아니, 벌써 엔딩이라뇨?

대책 없이 해피엔딩 - 김연수 김중혁 대꾸 에세이
김연수.김중혁 지음 / 씨네21북스 / 2010년 6월

    일단, 김중혁 작가님께. 안타깝기 이루 말할 수 없습니다. 김연수 작가님 빠순이를 자청하는 저도 이 상황이 당황스럽기 그지없습니다. 네이버에 이 책 제목을 치니 김연수 지음으로 나오는 이 상황, 너무 하는 것 아닙니까? 그래도 2주에 한 번, 칼럼을 쓰신 건 김중혁 작가님도 마찬가지 이신데요. 그리고 어쩌면, 만에 어쩌면 김중혁 작가님이 일년에 한 권 책을 내시는 바지런을 떠셨다면 저는 지금쯤 김중혁 작가님의 빠순이를 자청하고 있을지도 모르는 일이죠. 물론 약 반 년 전, 김연수 작가님의 <세계의 끝 여자친구> 마지막 공식 행사, 북콘서트가 상상마당에서 있을 때 작가님이 찬조출연(?) 하신 것을 보고 그 간지와 그 허우대(?)에 전 진작에 좀 뿅 반했지만서도요. 어쨌든 전, 이런 안타까움으로 김연수 작가님의 빠순이임에도 작가님께 먼저 말을 하고 있습니다.

     둘째, 제 작가돌 김연수 작가님께. 사적인 이야기를 하자면 전 작가님을 개인적으로 한 번 만난 적이 있다는 자부심이 있습니다. 함께 굴짬뽕을 먹으며 저의 지나친 애정에 부담스러워(?) 하셨죠. 하지만 전 그 때는 약간의 느낌이었고, 이번엔 강한 느낌이 들었습니다. 지나친 애정을 어쩌면 자랑스러워 하셨을 수도 있다는 걸요. 사실 그렇지 않습니까. 나르시즘이 없다면, 그렇게 멋진 소설을 쓸 수는 없는 겁니다. 완벽한 겸손 속에 자신을 묻고 살면서 그런 소설을 쓴다는 건 반칙이지요. 전 아직 지나치게 겸손해서 소설을 쓰고 싶다고 말하면서도 한 글자도 못 쓰고 있는 걸 보면 (하하) 갈 날이 먼 것 같습니다. 그런 저에게 (아마 기억도 못하시겠지만) 글을 쓰라고 말하신 것은 엄연한 ! 레드카드 입니다. 전 결국 회사도 그만 두었다구요. 하하.

     - 리뷰로 돌아가

     자면, 씨네 21에 연재 되었던 글이라고 해서 책으로 소장하지 않는 것은 팬의 도리에 어긋난 것이다! 라는 방침 아래 구입한 것을 보니 씨네 21이 뺑끼(?)는 제대로 썼다. 즉, 작가 선택은 100% 옳았다는 것. 난 김중혁 작가의 세번째 책을 목 빠지게 (이미 빠질 데로 빠졌다) 기다린 1인이자, 김연수 작가의 자칭 빠순이니 이 책 구입 후 닳을까 헤질까 한장씩 조심히 넘기며 우리집 고양이의 급습에 만발의 대비를 하며 책을 읽고는, 이 둘의 우정이 배아프게도 부러웠다.

     물론, 내게도 이런 친구가 하나는 있다. 함께 글 쓰기 천재를 바라보고 있지는 않지만, 나는 언젠가 간지 작살 나는 소설가로, 내 친구는 입 떡떡 벌어지는 일러스트레이터의 꿈을 꾸고 있다. (나 보다 내 친구의 꿈이 삼천년 먼저 이뤄질 듯 하긴 하지만) 그리고 그 친구는 어떨지 모르지만, 난 언젠가 내 글, 그 친구 그림의 책을 내고 싶다. (물론 사람들은 그 친구 글에 100만 배 더 찬사를 보내긴 하겠지만) 그 책이 이런 모양이 되진 않을까?

     내가 사랑하는 두 소설가의 영화 이야기는 때론 배꼽이 도망갈까 조심해야 하고, 때론 난 왜 이들과 친하지 못한가에 한탄해야 한다. 그렇게 조심하고 한탄해 봤다면 이 책을 100%는 아니더라도 98%는 이해한 셈이라고 난 혼자 생각한다. 즉, 이 책은 영화에 대한 프로 소설가들의 분석과 대담이라기 보다는 자신들의 우정에 대한 자랑이다. 흥. 그래도 멋지니, 다시 한 번 흥.

그들과 나에게 모두 괜찮은 결말이려나?

우울한 코브 마을의 모두 괜찮은 결말 ㅣ 디 아더스 The Others 1
크리스토퍼 무어 지음, 공보경 옮김 / 푸른숲 / 2010년 7월

     시리즈 물을 모으기 좋아하는 꽤 촌스러운 취미를 가진 내게 최근 대형(?) 출판사들에서 내고 있는 시리즈 물들은 참 치사스럽다. 아니, 이렇게 괜찮은 책들을 '시리즈'란 이름 아래 낼 거라면 내가 직장 있고 돈 있을 때 낼 것이지 손가락 쪽쪽 빨며 서점에서 책 구경하느라 목 빠지고 허리 휠 지경인 이 때 내는 거냐고. 이런 투정을 부려봤자 어느 하나 들은 체 하진 않겠지만. 그 중에서도 최근 M 사의 M 시리즈에 이어 내 귀를 솔깃, 어깨를 들썩, 심장을 쿵덕이게 할만한 시리즈가 또 시작되었으니 그 이름 P 사의 디 아더스 시리즈. 시리즈는 역시 1권부터 읽는 것이 제 맛이라고 그 중 화려하게 오프닝을 장식한 책은 미국 작가 크리스토퍼 무어의 <우울한 코브 마을의 모두 괜찮은 결말>이다. 그것 참, 제목부터 마음에 든다. 미국 소설을 크게 좋아하는 편이 아닌 내가 그동안 정주고 마음 줬던 미국 현대 소설은 죄다 이런 제목이었다. 예를 들면, <엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운> 같은. 사람도 이름 값을 하고 책도 제목 값을 하는 듯 이 책도 엄청나게 시끄럽지만 정말 괜찮은 유머를 가지고 있어서 간만에 정주고 마음 주게 생겼다. - 이래서 여자의 마음은 갈대라는 말이 생겨나나 보다.

     일단 의문 하나, 크고 작은 사건들로 늘 시끌시끌 할 때 우울증이 올까, 아니면 아무 사건 없이 잠잠할 때 우울증이 올까. 뭐. 말할 것도 없이 후자가 아닐까. 전자에는 우울증이 올 시간이 없다. 그래서 현대인들은 우울증에 쉽게 노출되는 지도 모른다. 밖은 시끌시끌한데 난 아무 사건 없이 잠잠하게 사는 것 같으니까. 코브 마을도 잠잠한 동네다. 8년간 큰 사고도 없었고 큰 사건도 없었다. 요즘엔 농촌, 어촌, 산촌 할 것 없이 때 되면 한 번씩 크고 작은 사건들이 일어나던데 코브 마을은 인공위성으로도 찍히지 않을 동막골 같은 곳이 아닐까 상상해 본다. 그렇지 않고서야, 8년 이라니. 하지만 그 고요 속엔 우울이 있었다. 그리고 드디어 사건이 터진다. 그것도 연속으로 빵빵빵. 이래서 늦게 배운 도둑질이 무섭다는 옛 말이 틀린 데 하나 없는 것이다.

     그리고 의문 둘, 사랑은 모든 것을 치유한다는 문학 전체에 깔린 그 메시지는 정말일까? 과연 사랑은 모든 것을 치유할까. 사랑으로 울고 웃고 지지고 볶고 하는 것보면 치유 받는 이면에 상처 받는 사람도 있는 것 같은데 그 상처는 또 다른 사랑으로 치유 되고 사랑의 범위를 에로스가 아닌 인류애 적인 것으로 넓게 본다면 사랑에 받은 상처가 결국 사람으로 치유되는 것이 사랑은 모든 것을 치유한다는 말을 합리화 시킬 수 있을까? 에잇. 그렇게 믿고 싶다. 그래야 세상은 조금이나마 살 만 하니까. 그리고 코브 마을 사람들은 결국 사랑으로 치유 받는다. 우울증의 끝에 온 이상 생명체가 뿜어내는 에로스적 섹시 기운을 빌려 자신들도 사랑을 찾아 또 다른 진정한 관계를 형성해 나갈 기운을 얻는 것이다. 이쯤 되면 모두 괜찮은 결말이긴 하다.

     이 책이 골 때리는 건 작가의 엉뚱발랄한 상상력 때문이다. 영화 '괴물'에나 나올 법한 괴물이 나와서 사람들을 잡아먹으면서도 에로스 기운을 뿜어낸다. 등치만큼이나 그 기운이 엄청나 그 기운 아래에서 사람들은 새로운 사랑을 하게 된다. 집단 성교가 아닌 점만 빼면 '향수'의 마지막 장면이 떠오를 정도이다. 또 인물 간의 묘하게 엉킨 관계는 작가가 만들어낸 허구 속에서 두드러진다. 하나하나 뚜렷한 개성을 가진 사람들이 한 상황 안에서 북치고 장구치고 하며 괜찮은 결말을 향해 에헤라 디야 나아간다.

     아, 1권이 이렇게 괜찮은 건 더더욱 치사스럽다. 난 이제 어쩔 수 없이 디 아더스 시리즈의 2권을 봐야 하지 않겠냐는 말이다. 우울한 코브 마을의 괴물이 뿜어 낸 에로스에 전염 된 사람마냥 형만한 아우 없다는 옛말이 부디 틀려주길 바라며 갈대처럼 정주고 마음 줄 또 다른 상대를 찾아 봐야지.