아니, 벌써 엔딩이라뇨?

대책 없이 해피엔딩 - 김연수 김중혁 대꾸 에세이
김연수.김중혁 지음 / 씨네21북스 / 2010년 6월

    일단, 김중혁 작가님께. 안타깝기 이루 말할 수 없습니다. 김연수 작가님 빠순이를 자청하는 저도 이 상황이 당황스럽기 그지없습니다. 네이버에 이 책 제목을 치니 김연수 지음으로 나오는 이 상황, 너무 하는 것 아닙니까? 그래도 2주에 한 번, 칼럼을 쓰신 건 김중혁 작가님도 마찬가지 이신데요. 그리고 어쩌면, 만에 어쩌면 김중혁 작가님이 일년에 한 권 책을 내시는 바지런을 떠셨다면 저는 지금쯤 김중혁 작가님의 빠순이를 자청하고 있을지도 모르는 일이죠. 물론 약 반 년 전, 김연수 작가님의 <세계의 끝 여자친구> 마지막 공식 행사, 북콘서트가 상상마당에서 있을 때 작가님이 찬조출연(?) 하신 것을 보고 그 간지와 그 허우대(?)에 전 진작에 좀 뿅 반했지만서도요. 어쨌든 전, 이런 안타까움으로 김연수 작가님의 빠순이임에도 작가님께 먼저 말을 하고 있습니다.

     둘째, 제 작가돌 김연수 작가님께. 사적인 이야기를 하자면 전 작가님을 개인적으로 한 번 만난 적이 있다는 자부심이 있습니다. 함께 굴짬뽕을 먹으며 저의 지나친 애정에 부담스러워(?) 하셨죠. 하지만 전 그 때는 약간의 느낌이었고, 이번엔 강한 느낌이 들었습니다. 지나친 애정을 어쩌면 자랑스러워 하셨을 수도 있다는 걸요. 사실 그렇지 않습니까. 나르시즘이 없다면, 그렇게 멋진 소설을 쓸 수는 없는 겁니다. 완벽한 겸손 속에 자신을 묻고 살면서 그런 소설을 쓴다는 건 반칙이지요. 전 아직 지나치게 겸손해서 소설을 쓰고 싶다고 말하면서도 한 글자도 못 쓰고 있는 걸 보면 (하하) 갈 날이 먼 것 같습니다. 그런 저에게 (아마 기억도 못하시겠지만) 글을 쓰라고 말하신 것은 엄연한 ! 레드카드 입니다. 전 결국 회사도 그만 두었다구요. 하하.

     - 리뷰로 돌아가

     자면, 씨네 21에 연재 되었던 글이라고 해서 책으로 소장하지 않는 것은 팬의 도리에 어긋난 것이다! 라는 방침 아래 구입한 것을 보니 씨네 21이 뺑끼(?)는 제대로 썼다. 즉, 작가 선택은 100% 옳았다는 것. 난 김중혁 작가의 세번째 책을 목 빠지게 (이미 빠질 데로 빠졌다) 기다린 1인이자, 김연수 작가의 자칭 빠순이니 이 책 구입 후 닳을까 헤질까 한장씩 조심히 넘기며 우리집 고양이의 급습에 만발의 대비를 하며 책을 읽고는, 이 둘의 우정이 배아프게도 부러웠다.

     물론, 내게도 이런 친구가 하나는 있다. 함께 글 쓰기 천재를 바라보고 있지는 않지만, 나는 언젠가 간지 작살 나는 소설가로, 내 친구는 입 떡떡 벌어지는 일러스트레이터의 꿈을 꾸고 있다. (나 보다 내 친구의 꿈이 삼천년 먼저 이뤄질 듯 하긴 하지만) 그리고 그 친구는 어떨지 모르지만, 난 언젠가 내 글, 그 친구 그림의 책을 내고 싶다. (물론 사람들은 그 친구 글에 100만 배 더 찬사를 보내긴 하겠지만) 그 책이 이런 모양이 되진 않을까?

     내가 사랑하는 두 소설가의 영화 이야기는 때론 배꼽이 도망갈까 조심해야 하고, 때론 난 왜 이들과 친하지 못한가에 한탄해야 한다. 그렇게 조심하고 한탄해 봤다면 이 책을 100%는 아니더라도 98%는 이해한 셈이라고 난 혼자 생각한다. 즉, 이 책은 영화에 대한 프로 소설가들의 분석과 대담이라기 보다는 자신들의 우정에 대한 자랑이다. 흥. 그래도 멋지니, 다시 한 번 흥.