상실과 소멸, 그리고 그것이 주는 위안.

빵가게 재습격
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 문학동네 / 2010년 9월

     언제, 또 다시 무라카미 하루키를 만날지는 알 수 없는 일이다. 그러나 또 다시 문득 그런 날이 올 것이다. 바람은 제법 차갑고, 마음은 더 차갑고, 기분은 더 차가운 그런 때. 그런 때가 오면 바람의 방향이 바뀌는 날 떠나야 하는 메리포핀스처럼 갑자기 그렇게 평소엔 읽지 않던 책을 사고 싶어질테고 길을 걸으며 바람이 넘기는 책장에 마음을 허락할 것이다. 어젠 그런 날이었다. 친구와 만나 커피를 마시다 문득 책이 사고 싶었고, 서점에선 이 책에 눈이 머물렀다. 평소엔 깊게 관심조차 주지 않던 무라카미 하루키의 단편집이었다. 왜냐고 묻는 데도 나조차 이유를 알 수 없는 일이다. 왜 열풍에도 불구하고 하루키에는 관심이 가지 않는 것인지.내가 좋아하는 김모작가가 좋아한다는 모든 책을 읽고 싶어하면서도 왜 하루키에는 마음이 가지 않는 것인지. 그런 내가 어제따라 하루키를 선택한 이유도 알 수가 없다. 그냥, 인생은 때론 그런 것이다, 라고 생각하는 수 밖에. 인생에선 때론 문득 무언가가 하고 싶어지는 순간이 꼭 오는 법이니까 말이다. 

     역에서 부터 15분 정도의 길을 걸으며, 두 단편을 읽어버렸다. 후루룩. <빵가게 재습격> 속 부부가 먹어치운 맥도날드처럼 나도 그의 단편을 읽어치우는 느낌이었다. 맛이 있었다. 글이 빅맥이 되고, 바람이 콜라가 되는 느낌이었다. 빅맥이 사라지자 코끼리가 나타났다. 코끼리가 사라질 때의 기분은, 김연수 작가의 <산책하는 이들의 다섯가지 즐거움>을 읽을 때의 기분이었다. 그제서야, 이 책이 오늘따라 내게 왔고 맛있게 느껴졌고 바람을 따라 책장을 넘어가는 기분을 알 것 같았다. 그건 '결핍'이었다. 내가 처음 하루키를 만났던 그 때가 떠올랐다. 사실 그 때가 처음은 아니지만, 난 늘 하루키하면 그 날을 처음으로 떠올린다. 그 전에 읽었던 것은 야한 하루키였지만 그 날 읽은 것이 처음으로 진정한 하루키였다고 생각하기 때문이다. 그 날도 난 무언가 허전했고 무언가 차가웠다. 아마 그런 날 내게는 하루키와 만나게 되는 모양이다. '상실'과 '소멸', 그것이 주는 위안은 가득 차 있는 무언가보다 더 굉장했다고 지금의 난 생각한다. 그리고 어제도 그랬다. 한심스러운 며칠이 지나가는 느낌이 들었다. 그런 느낌이 들던 와중, 이 책을 읽었고 그 때 내게도 존재하던 치명적인 사각지대에 반짝 하고 불이켜지며 다시 한 번 무언가를 시작할 수 있을 것만 같은 느낌이 들었다. 그것은 인정하지 않던 '결핍'을 인정하는 순간 찾아왔다. 

     왜 우리는 모두 무언가에 결핍되어 있으면서 그것을 인정하지 않는 것일까. 왜 그것을 인정하는 것을 그토록 무섭게 여기는 것일까. 그리고는 결국, 또 다시 무언가를 잃고나서야 우리에게 있었던 허전함의 근원엔 그것이 있어야 한다고 강하게 느끼고 있기 때문이라는 것을 깨닫고야 마는 것일까. 그리고 생각해 보았다. 어제의 내게 그 강한 상실감은 어디에서 온 것이었을까. 그건 외로움이었을까. 모든 것이 복잡했다. 하지만 일단 알아차린 사실이 하나 존재하기에 몇 시간 전만큼 모든 것이 차갑게 느껴지지는 않았다. 이제, 그 답은 나 혼자 찾아야 할 몫으로 남았다. 빵가게를 습격하든, 코끼리 기사를 스크랩하든, 동생의 약혼자를 탐탁지 않게 여기며 다른 이성을 찾든 간에 뭐라도 해야 하는 것이다. 그리고 또 다시 바람이 부는 날, 역시 이유는 모른 채 하루키의 책을 다시 찾게 될 것이다.

부정할 수 없는 것들을 부정하고 싶어지는 순간.

생강
천운영 지음 / 창비 / 2011년 3월

바로 그것이 문제였던 지도 모르겠다. 내가 천운영의 신간을 너무나 오래, 간절히도 기다려 왔다는 것. 언제부턴가 좋아하는 작가에 천운영이 빠지지 않았다는 것. 신간이 나왔다는 소식에 마음이 두근거렸다는 것. 그것이 '생강'을 마주하는 내 자세에 거대한 기대라는 바위를 얹어놓은 탓인지도 모른다. 아니면 햇살이 따스했고 바람은 적당했기 때문일 수도 있다. 햇살이 드는 창가에 걸터앉아 베란다 창문을 살짝 열어두고 간만에 느끼는 여유로움으로 이 책을 읽었기 때문인지도 모른다. 그래서 내가 이 책에 다소 실망을 한 것일지도.  무엇이 문제였든 간에, 가장 큰 것은 '생강'이라는 제목 앞에 붙은 '천운영'이라는 이름 석자 때문임은 분명하다. 그녀의 단편집에 열광하고 장편에 소름 돋은 나로서는 이 작가의 이름을 엄청난 감동의 소용돌이, 미친 필력과 동일시 하고 있었으니까. 

 고문 기술자에 관한 이야기를 준비하고 있다는 소식을 들었었다. 이 소식을 들은지도 벌써 1년여가 지난 것 같다. 그리고 난 내가 할 수 있는만큼 그녀의 책을 상상했다. <잘가라 서커스>보다 더 지독할 거야. 심장을 들었다 놨다, 흔들었다 잡았다 하겠지. 내 상상 속의 그녀 책이 너무나 완벽했기에 실망감이 밀려온 것일 수도 있다. 내 상상에서 그녀와 내가 쓴 책과, 현실에서 그녀가 쓴 책 사이의 괴리감 때문에. 

 내게 '생강'이란 어떤 의미였는지 떠올렸다. 생강이 들어가지 않은 김치, 생강으로 잡내를 제거하지 않은 돼지 요리, 생강이 접시에 올라와 있지 않은 초밥. 이 모든 것들을 떠올리긴 힘들다. 하지만 그럼에도, 생강이 내 입 안에 흘러 들어왔을 때의 느낌은 고개를 젓게 만든다. 퉤, 하고 뱉어내거나 물로 입안을 헹구어도 남는 그 독한 맛은 없는 것을 상상할 수 없는 생강을 싫어하게 만들어 버린다.

고문기술자라는 아버지, 고문기술자라는 직업은 그의 딸인 선에게나 그 과거를 안고 사는 우리에게나 생강 같은 의미일 수도 있겠다. 아버지 없이 태어난 나를 상상할 수는 없지만 다락방에 숨은 아버지가 아버지에서 악마가 된 순간은 지독했을 터이고, 과거 없는 우리는 상상할 수 없지만 우리가 겪은 혹은 만든 과거가 지독하게 다가오는 순간은 현실에도 늘 도사리고 있다. 그 기억, 그 현실이 생강이 입에 들어 온 그 순간과도 같아서 실망감을 제외하고서도 이 책을 읽는 것은 힘이 들었다. 난 그가 세상 밖으로 나기지 않길 바랐다. 더 꽁꽁 자신을 은폐하고 감추어서 그냥 없었던 존재처럼, 마치 우리가 한 때 신기루를 본 것처럼 있어주길 원했다. 하지만 그는 나가야 했고, 과거는 다시 현실에 툭 하니 던져졌다. 마치 선 앞에 착하기만 하던 아버지가 악마가 되어 나타났듯이 다시 툭.  

과거의 잘못을 현실에서 부정하고 싶어지는 순간은 누구에게나 온다. 하지만 부정한다 해서 기억이 다 지워지는 것은 아니다. 어쩌면 내게 존재하는 그 순간들이 떠올랐기에 실망이라는 이름으로 이 책을 끝내고 싶었는지도 모른다. 하지만 내가 실망을 했건, 그렇지 않건간에 내가 앞으로도 천운영의 신간을 기다릴 것이라는 점, 그리고 이 작가를 끊임없이 연모할 거라는 점에서 이 책은 내게 정말 '생강'같은 책으로 남을 지도 모르겠다.

청춘은 여전히 거기에.

7번국도 Revisited (특별판)
김연수 지음 / 문학동네 / 2010년 12월

     내겐 무슨 일들이 벌어졌던 것일까. 이 책을 처음 읽던 그 때, 그리고 Revisited로 다시 태어난 이 책을 다시 읽는 지금의 나 사이엔. 시간이 흘렀고, 공간들이 지나갔다. 그 시간, 그 공간들은 지금 어디로 간 것일까. 그 의문이, 책 속 청춘들이 7번 국도를 타고 자전거 페달을 밟을 때, 그들이 그들만의 방식으로 그들의 시간을 보내고 있을 때 내겐 사라지지 않았다. 그 시간은 죽어버린 것일까, 아니면 희미하게나마 기억되어 살아가고 있는 것일까.

     이 책을 처음 읽던 그 때, 난 아마 24살이었을 것이다. 24살이란 나이에 난 미래에 대해 고민을 하기 시작했고, 꿈이라는 것을 갖고 싶어 바둥거렸다. 작가처럼, 나도 그 땐 내가 너무 많이 나이를 먹어버렸다고 생각했다. 이 나이에, 다른 이들은 구체적인 목표를 향해 나아가고 있는 이 때에, 이제야 꿈을 갖고 싶어하다니. 나 원 참. 그 후로도 시간은 날 기다려주지 않고 흘렀고 난 무언가를 찾아냈다고 생각했지만 번번이 실패였고 지금 난 무언가를 하고는 있지만 아직도 확신이라는 것은 없다. 하지만 이상하게도 지금은 내가 나이를 너무 먹어버렸다는 생각이 들지 않는다. 다만, 더 빨리 나이를 먹었으면 좋겠다. 나이를 먹는다는 것이 삶의 윤곽을 잡아가는 일이고 외로움에 무뎌지는 일이라면.

     사랑하고, 그러다 누군가 사라지면 외로워지고, 그 외로움을 극복하려 또 다시 누군가를 사랑하고, 누군가 옆에 있어도 외롭다는 사실을 알게 되면 세상을 다 배운 것 같고, 그럼에도 혼자 겪는 외로움보단 둘이 겪는 외로움이 덜 할 거란 생각에 누군가를 붙드는 일의 반복들, 그 일들을 리스트로 만든다면 어쩌면 그건 7번 국도에서 죽은 사람들의 명단같을지도 모르겠다. 세상에 존재하지도, 존재하지 않지도 않는 기억들의 연속일테니까. 하지만 그런 기억들의 연속들을 만들어나가는 것 역시 청춘이기에, 그것을 감정의 소비라 생각지 않고 감정의 전희라고 생각할 수 있는 것일지도. 그렇다면 난 너무 일찍 늙어버린 것일까. 너무 일찍 다 늙어버려서 더 이상은 나이를 먹는 것을 두려워하지 않게 된 것일까. 아, 어렵다. 사랑과 청춘에 대해 생각하는 것은.

     차라리 세희가 배웠다는 것처럼 생각을 흘려버리는 편이 낫겠다. 들숨과 날숨에 집중하며 더 이상 무언가를 위한 행위를 하지 말고 행위 자체에 만족하며 생각은 흘러가게 내버려 두는 일, 그게 가장 좋을지도 모르겠다. 시간도 공간도 그렇게 다들 흘러가니까.

고양이와 더불어 살아간다는 의미-

파리의 숨은 고양이 찾기 - 시간과 공간을 초월해 고양이를 찾아 떠난 여행 이야기
장원선 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 2월

     "딴 사람한테 줘 버려."

     "너 그러다 결혼 못 한다."

     나의 고양이 롤리팝과 만난 후 내가 가장 많이 들었던 말은 아마 저 두 이야기가 아니었을까. 난 그들에게 설명하고 싶지 않다. 왜 고양이였고 왜 고양이가 아니면 안 되는지에 대해서. 어차피 그들은 이해하지 못할테니까. 사람과 사람 사이의 대화에서 이해가 단절된다면, 그건 대화가 아니다. 그냥 잡음일 뿐.

     고양이를 키워 본 사람만이 이해할 수 있는 고양이가 주는 위안. 그것은 술 한잔 하고 다 잊어, 라는 요란한 위로도 어깨를 토닥이며 가만히 지켜 봐주는 푸근한 위로도 아니다. 고양이만이 줄 수 있는 위안은 나를 그저 내버려 두는 것이다. 힘든 순간을 온전히 겪어 내지 않으면 작은 파편들로 더 길게 힘들 것임을 알기에 그저 나를 내버려 두고 멀리서 지켜보는 것, 그리고 그 시간이 지나면 내게 작은 온기를 전해주는 것. 그들은 그들만의 방식으로 최선의 위안을 준다.

     회사를 그만 두고, 구직생활은 뜻대로 되지 않았고 난 점점 지쳐갔고 사람들의 관계에도 문제가 생겼던 어느 날 터지고 말았다. 한 없이 눈물이 흘렀고 가슴이 먹먹했고 세상이 내게만 고된 것 같았다. 아님을 알면서도, 그 바람을 다 견디면 난 더 단단해 져 있을 것임을 이것은 내가 견뎌야 할 내 몫임을 알면서도 모두 포기하고 싶었다. 그 때, 멀리서 날 지켜보던 롤리팝이 다가와 그르렁 거렸고 난 그를 안고 그의 작은 심장 소리를 들었다.

     "살아있구나. 너는. 살아야 되구나. 나도."

     난 그렇게 그 작은 심장소리에 다시 힘을 얻었다. 눈물을 닦았고 다시 이력서를 쓰고 다시 책을 폈다. 내가 살아가야 할 곳에 더 힘을 실었다. 그렇게 해 줄 수 있는 건 아무도 없었다. 단지 고양이이기에 가능했던 일.

     그것을 겪어 본 나는, 고양이에게 위로 받고 고양이를 만나고 싶어 파리로 떠난 언니를 이해한다. 그 길에서 새롭게 만난 고양이들에 언니가 얼마나 설렜을지도. 그리고 여행을 다녀온 후, 엘프를 보내며 언니가 느꼈을 자책감도.

     롤리팝을 데려오는 일에 대해 나를 아는 일부 사람들은 내가 다소 무모하고 성급한 결정을 했다고 생각했다. 하지만 롤리팝을 만나기까지 난 엄청난 고민을 했었다. 세상에서 내가 가장 사랑한 개 똘이를 내 품에서 보냈을 때의 상처가 여전히 컸기에 또 다른 생명을 받아들인다는 자체는 분명 쉬운 일이 아니었다. 하지만, 내가 그를 받아들인다면 그가 부유한 삶을 누리진 못할지라도 부유한 사랑을 누리게 해 줄 것이란 자신에 롤리팝을 데려왔었다. 내가 아주 많이 어렵던 어느 날.

     하지만 지금 느끼는 것은, 이 책을 보며 다시 한 번 알아버린 것은, 내가 그에게 부유한 사랑을 누리게 해 주는 것도 내가 그를 데려온 것도 아닌 롤리팝이 내게 왔고 그가 내게 부유한 사랑을 전해주고 있다는 일이다. 그래서 지금 작게나마 무언가를 시작하게 된 것일 수도 있다.

     또 하나, 내가 저자를 언니라 부르는 건 언니를 통해 또 하나의 기쁨을 보았기 때문이다. 어렵게 회사에 들어가고 롤리팝과 내 사이엔 작은 갈등이 생겼다. 평생 도도할 줄 알았던 아이가 칭얼거림이 심해졌고 아침에 출근하려는 내 모습을 보면 발을 잡고 울었다. 결국은 그 스트레스들이 혈변으로 이어졌고 롤리팝과의 실랑이로 마음고생을 할 때 언니가 내게 보내 준 오드는 분명 축복이었다. 오드를 안고 롤리팝이 기다리는 집으로 오며 난 오드의 온기에 또 다시 마음이 뛰었다. 이 둘을 위해 나는 더 열심히 살 것이고, 이 둘과 더 행복해 질 것이라고 다짐했었다. 언니가 내게 보내준 것은 분명 고양이었지만, 그들의 작은 몸보다 훨씬 큰 세계이기도 했다.

     <파리의 숨은 고양이 찾기>는 애묘인과 브리더 뿐만 아니라 고양이를 알고싶은, 혹은 고양이에 대한 편견이 있는 모두를 위한 책이다. 이 책을 통해 그들이 '파리'라는 공간 뿐만 아닌 우리의 일상 속에 숨어있는 고양이들을 찾아보고 그들의 매력에 빠져보기를 바란다. 고양이를 이용한 범죄가 계속되고 있다. 그들이 고양이의 세계를 이해했다면, 그들과 우리가 이루고 있는 묘한 유대관계를 알았다면, 이런 일은 없지 않았을까.

세계문학의 숲으로 향하는 발걸음을 떼다

베를린 알렉산더 광장 1 ㅣ 세계문학의 숲 1
알프레트 되블린 지음, 안인희 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

     고전읽기의 즐거움은 읽는 행위 속에서 시공을 초월한 인류 보편적인 감성을 만나게 됨과 동시에 지금 시대를 살고 있는 나의 또 다른 모습을 발견하는 데 있는 듯 하다. 그래서 다양한 고전작품들을 만나다 보면 동서고금 세상만사의 이치에 대해 하나씩 되짚어 보고 새롭게 발견하기도 하게 되고 내가 앞으로 나아갈 길에 대해 생각 해 볼 기회를 갖게 된다. 이것이 바로 내가 고전을 읽는 이유이다. 하지만 지금까지의 고전들이란, 세대가 지날 수록 그 컬렉션이 바뀌지 않았고 그것들은 시간이 지나며 고전이라기 보단 중고등학교 문학수업을 연상시키는 지루하고 딱딱함으로 변질되어가고 있었다. 그래서 최근 다양한 출판사에서 기존의 틀을 깨는 신선하고 과감한 시도들을 하며 지금껏 국내에 소개되지 않았던 걸작들이 많이 쏟아지고 있다는 점은 분명 반가운 일이다. 시공주니어의 '네버랜드 클래식'을 통해 완역본 읽기의 새로운 즐거움을 선사했던 회사의 성인 단행본 파트에서 세계문학에 대한 새로운 접근을 보여준다는 것도 그런 이유로 더욱 반가웠고 기대가 많았다. 그리고 그 컬렉션의 첫 스타트를 만나게 되었다. 국내 번역서로는 생소한 작가이지만 그 문화권에선 중요한 작가로 손꼽히고 있는 '알프레드 되블린'의 <베를린 알렉산더 광장>이 선택된 것은 과감하면서도 앞으로를 기대하게 할만한 선택이었다. 세계문학시장이 점차 확대되고 있는 지금, 독자들이 원하는 것은 이미 알고, 들어 본 작가와 작품보다는 들어 봤을 법하지만 생소하고 그러나 중요한 그런 작가들일 것이기 때문이다.

     이런 책을 만났을 때 나는 아주 아쉬워진다. 그 아쉬움은 그 국가의 문화를 내가 온전히 이해할 수 없고, 그 작품이 쓰여진 언어를 내가 하지 못한다는 한탄에서 시작되는데 만약 그 문화를 이해하고 그 언어로 그 작품을 수용한다면 훨씬 더 심도있고 즐거운 독서가 되었을 것이라는 확신이 번역서에서 새어나오기 때문이다. 이 책을 읽은 사람이라면 느꼈겠지만 이 책에선 영화 '베를린 천사의 시'에서 느껴졌던 전쟁 이후, 도시의 우울함이 전반적으로 낮게 깔려있다. 하지만 사람은 그럼에도 살아간다는 것을, 주인공 프란츠 비버코르를 통해 여실히 들여다 볼 수 있다. 주인공이 살인죄로 4년을 복역한 죄수라는 점은 이런 점에서 더 소설을 부각시키는데, 그것은 감옥에서 막 출소한 그나 전쟁이라는 시대의 감옥에서 막 던져진 군중들이나 크게 다를 바가 없는 것이고 현대의 시선에선 어쩌면 그가 가장 재기하기 어려운 포지션일 수도 있지만 그 역시 어떻게든 살아가고 그 도시로 다시 편입 된다는 것을 보여주고 있기 때문이다.

     이 소설이 쓰여진 연도는 소설 속 인물이 살아가는 연도와 일치하는데, 이는 어쩌면 문학의 가장 큰 속성일 우회적으로 사회를 보여주는 특징을 아주 잘 살릴 수 있게 해 준다. 소설 속에 나오는 짤막한 실제 신문 기사나 공연, 광고문 등은 번역본으로 이 작품을 마주하는 독자들에게 생소함을 선사 해 가독성을 떨어트릴 수도 있지만 그간 읽어왔던 독일문학들과 비교했을 때, 독일문학을 잘 대표하고 있다는 느낌과 더불어 앞에서 말한 아쉬움을 안겨주는 대표적인 것들이 된다.

     다양한 선택의 즐거움은 책을 읽는 또 다른 즐거움이 된다. 더 이상 '고전'이 식상하고 지루한 것이 아닌 선택의 즐거움까지 향유할 수 있는 것이 되면서 독자에게 고전을 읽는다는 새로운 느낌을 전달이 된다. 그런 의미에서 '세계문학의 숲'이라는 이름을 달고나온 이 시리즈는 이 첫 권으로 확실한 인상과 함께 기대감을 남기게 되었다. 숲은 밖에서 볼 때와 안에서 즐길 때의 느낌이 확연히 다르다. 겉에서 보면 웅장해 보이고 뭔가 자연이라는 거대한 실체를 마주한 듯 하지만 안에 들어가서 그를 즐길 수 있다면 그것은 생각지 못한 것들을 발견하는 재미와 몸과 마음이 정화되는 치유의 느낌을 전한다. 그런 의미에서 이 시리즈들이 그런 실제 숲의 느낌을 책을 통해 독자에게 전해주기를, 고전읽기의 즐거움에서 앞으로도 당분간 빠지기 싫은 한 독자로서 바라게 된다.