부정할 수 없는 것들을 부정하고 싶어지는 순간.

생강
천운영 지음 / 창비 / 2011년 3월

바로 그것이 문제였던 지도 모르겠다. 내가 천운영의 신간을 너무나 오래, 간절히도 기다려 왔다는 것. 언제부턴가 좋아하는 작가에 천운영이 빠지지 않았다는 것. 신간이 나왔다는 소식에 마음이 두근거렸다는 것. 그것이 '생강'을 마주하는 내 자세에 거대한 기대라는 바위를 얹어놓은 탓인지도 모른다. 아니면 햇살이 따스했고 바람은 적당했기 때문일 수도 있다. 햇살이 드는 창가에 걸터앉아 베란다 창문을 살짝 열어두고 간만에 느끼는 여유로움으로 이 책을 읽었기 때문인지도 모른다. 그래서 내가 이 책에 다소 실망을 한 것일지도.  무엇이 문제였든 간에, 가장 큰 것은 '생강'이라는 제목 앞에 붙은 '천운영'이라는 이름 석자 때문임은 분명하다. 그녀의 단편집에 열광하고 장편에 소름 돋은 나로서는 이 작가의 이름을 엄청난 감동의 소용돌이, 미친 필력과 동일시 하고 있었으니까. 

 고문 기술자에 관한 이야기를 준비하고 있다는 소식을 들었었다. 이 소식을 들은지도 벌써 1년여가 지난 것 같다. 그리고 난 내가 할 수 있는만큼 그녀의 책을 상상했다. <잘가라 서커스>보다 더 지독할 거야. 심장을 들었다 놨다, 흔들었다 잡았다 하겠지. 내 상상 속의 그녀 책이 너무나 완벽했기에 실망감이 밀려온 것일 수도 있다. 내 상상에서 그녀와 내가 쓴 책과, 현실에서 그녀가 쓴 책 사이의 괴리감 때문에. 

 내게 '생강'이란 어떤 의미였는지 떠올렸다. 생강이 들어가지 않은 김치, 생강으로 잡내를 제거하지 않은 돼지 요리, 생강이 접시에 올라와 있지 않은 초밥. 이 모든 것들을 떠올리긴 힘들다. 하지만 그럼에도, 생강이 내 입 안에 흘러 들어왔을 때의 느낌은 고개를 젓게 만든다. 퉤, 하고 뱉어내거나 물로 입안을 헹구어도 남는 그 독한 맛은 없는 것을 상상할 수 없는 생강을 싫어하게 만들어 버린다.

고문기술자라는 아버지, 고문기술자라는 직업은 그의 딸인 선에게나 그 과거를 안고 사는 우리에게나 생강 같은 의미일 수도 있겠다. 아버지 없이 태어난 나를 상상할 수는 없지만 다락방에 숨은 아버지가 아버지에서 악마가 된 순간은 지독했을 터이고, 과거 없는 우리는 상상할 수 없지만 우리가 겪은 혹은 만든 과거가 지독하게 다가오는 순간은 현실에도 늘 도사리고 있다. 그 기억, 그 현실이 생강이 입에 들어 온 그 순간과도 같아서 실망감을 제외하고서도 이 책을 읽는 것은 힘이 들었다. 난 그가 세상 밖으로 나기지 않길 바랐다. 더 꽁꽁 자신을 은폐하고 감추어서 그냥 없었던 존재처럼, 마치 우리가 한 때 신기루를 본 것처럼 있어주길 원했다. 하지만 그는 나가야 했고, 과거는 다시 현실에 툭 하니 던져졌다. 마치 선 앞에 착하기만 하던 아버지가 악마가 되어 나타났듯이 다시 툭.  

과거의 잘못을 현실에서 부정하고 싶어지는 순간은 누구에게나 온다. 하지만 부정한다 해서 기억이 다 지워지는 것은 아니다. 어쩌면 내게 존재하는 그 순간들이 떠올랐기에 실망이라는 이름으로 이 책을 끝내고 싶었는지도 모른다. 하지만 내가 실망을 했건, 그렇지 않건간에 내가 앞으로도 천운영의 신간을 기다릴 것이라는 점, 그리고 이 작가를 끊임없이 연모할 거라는 점에서 이 책은 내게 정말 '생강'같은 책으로 남을 지도 모르겠다.