역사 속에 사라진 직업들 _ 직업을 보면 그 시대가 보인다!

역사 속에 사라진 직업들
미하엘라 비저 지음, 권세훈 옮김, 이르멜라 샤우츠 그림 / 지식채널 / 2012년 2월

E.H. 카가 한 "역사란 과거와 현재의 끊임없는 대화"라는 말이 이제야 조금씩 이해가 가고 있다. 역사란 승자의 기록일 뿐 믿을만하지 않다던 나의 궤변은 더 이상 스스로의 합리화거리도 되지 않는다. 그것은 현재에 필요한 아이디어는 끊임없이 과거의 산물을 재배치 혹은 재창조 함으로서 일어나는 것임을 경험했고, 과거의 경험을 바탕으로 사람들은 앞으로 나아감을 알았기 때문이기도 하다. 또 '역사'라는 것이 단순히 시대적인 사건만을 의미하지 않는다는 것을 알게 되었으니 이것은 내가 그래도 어느정도 자랐다는 증거가 될지, 너무 많은 것을 보고 말았다는 증거가 될지는 모르겠다. 어찌 되었든, 이 책에 관심이 간 가장 큰 이유도 바로 그런 것이었다. 이제는 사라지고 만 과거의 직업들을 현대에 적용시킬 어떤 아이디어가 생길지도 모른다는 기대심. 점점 머리가 굳어가고 있다는 사실에 대한 실감은 더 이상 창조적인 발상이 되지 않는다는 스스로의 한계에서 오고 있었다.

그런 기대심으로 읽은 이 책이 내게 반짝이는 어떤 아이디어를 제공하지 않았지만, 이 책 자체가 바로 그 반짝이는 아이디어였다. 직업이 될 수 있을 거라고 생각지도 못했던 다양한 직업들이 재미있는 삽화와 함께 소개되었고, 그 직업들과 그 삽화는 그것들이 실제로 존재했음을 증명할만한 자료들과 함께 제시되었다. 그리고 그 자료들은 그 나라의 그 시대상을 그 어떤 문서보다도 정확하게 보여주고 있었다. 책에서 소개 된 '고래 수염 처리공'이나 '오줌 세탁부' 또 '커피 냄새 탐지원', '지하관 우편 배달부', '가마꾼'에 관한 이야기를 읽으며 그 직업이 있던 시대에 유행했던 의식주에 관해, 그것을 지배했던 지배 계층에 관해, 그리고 그런 지배 아래에서 살아갔던 사람들이 머릿속에서 생생하게 재현되는 기분이었다. 마치 '서프라이즈'의 재현극을 보고 있는 기분이랄까? 역사에 관련된 책을 이렇게 재미있게 읽은 것은 처음이었다.

결국은 내가 바란 순간의 반짝임은 찾아오지 않았지만, 더 큰 범위의 반짝임이 지나갔다. 지식과 재미를 한 번에 추구하는 것은 생각보다 사소한 관찰에서 오고 있었다. 가볍게 읽을 수 있는 유쾌한 책이었지만, 그것이 알려주는 것은 결코 가볍거나 사소하지 않았다. 이미 사라져 버린 많은 것들, 그것에 대한 관심이 얼마나 재미있는 결과를 가져오는지를 깨달은 것은 이 책이 준 가장 큰 가르침이었다. 아빠는 오래전부터 내게 사라진 옛말을 찾아보라는 말을 하셨더랬다. 할머니가 쓰셨을 옛날 서울의 아가씨들 말투, 할아버지가 쓰셨을 옛날 시골 말투 등을 할머니 할아버지와의 꾸준한 대화를 통해 얻어내고 두 분이 돌아가셔 모두 사라지기 전에 기록해 보라는 것이었다. 이제야 왜 그런 말을 아빠가 하셨는지 알 것만 같다. 허투루 듣고 귀찮다 넘길 것은 이 세상에 결코 아무 것도 존재하지 않았다.

사람이, 아프다 _ 그들도 우리처럼

사람이, 아프다 - 김영미 세계 분쟁 전문 PD의 휴먼 다큐 에세이
김영미 지음 / 추수밭(청림출판) / 2012년 2월

연달아 아프가니스탄에 관한 이야기를 듣고 있다. 들으면 들을 수록 이 나라의 실정은 가슴을 메이게 한다. 우리는 같은 작은 별에 살면서 하나의 해와 달을 공유하며 살고 있는데, 그들의 삶은 나의 삶과 너무 다르게 진행된다. 그것이 미안하고, 그것에 아프다. 바로 전에 읽은 책이 아프가니스탄 사람에 의해 그들의 삶을 낱낱히 보여주는 실화였다면 이 책은 제 3자의 시선으로 아프가니스탄의 실정을 보여준다. 그들이 직접적으로 될 수 없음에 우리의 시선은 어쨌든 제 3자의 입장으로 머물 수 밖에 없고 그럼에 이 책은 더 직접적으로 우리에게 다가오게 된다.

저자는 다큐멘터리가 너무 좋다고 말하지만, 책을 읽다보면 그녀의 진짜 속마음을 알게 된다. 그녀는 다큐멘터리를 사랑하는 것이 아니라 다큐멘터리를 도구로 사람을 사랑하고 있다. 이렇게 뜨겁게 사람을 사랑하는 사람은 참으로 오랜만이다. 그렇게 사람을 사랑하기에 그녀는 자신들이 사랑하는 사람들이 살고 있는 나라가 중요하지 않다. 그곳이 지금 한 사람의 목숨은 쉽게 날아가는 위험한 곳이건, 돌이 씹히는 빵을 먹어야 할 정도로 척박한 곳이건 그런 것은 아주 작은 문제일 뿐이다. 그녀에게 중요한 것은 그 곳에도 우리와 같은 사람들이 살고 있다는 점이며 그들의 아픔을 지나칠 수 없다는 데에 있다. 그래서 그녀는 그들을 위해 돈을 빌리고, 위험을 감수하고, 피로에 쓰러지면서도 다시 그들을 찾는다. 그들이 아픈만큼 자신도 아프지만 모른 척 돌아서는 것은 자신의 병을 알면서도 방치하는 것과 같은 것이기 때문이다. 그리고 그들의 삶을 세상에 전달한다. 자신이 전달하는 그들의 삶이 사람들에게 다가가서 더 많은 사람들이 평화를 기원하기를 그녀는 바라고 있다. 사실 전쟁 속에서 가장 큰 피해를 입는 것은 아무 상관없는, 단지 그 곳에 살고 있는 것이 죄가 되는 사람들일 뿐이고 그 전쟁을 일으키는 사람들은 그들과는 너무 멀리 떨어져 있는 소수의 지배계층이다. 하지만 그 피해자들은 자신의 이야기를 전달할 수 없어서, 자신들의 아픔을 제대로 알릴 수 없어서 다시 한 번 또 다른 피해자가 된다. 저자는 그 두번재 피해만큼은 막고 싶은 마음이 절실해진다.

아프가니스탄과 이라크, 두 나라의 이야기를 하고 있지만 그것만으로도 우리가 평화를 추구해야 하는 이유, 저자가 그곳으로 떠나는 이유를 파악하는 것은 충분하다. 저자가 보여주는 그들의 진실한 삶은 전쟁이 평범한 사람들에게 부여하는 수 많은 슬픔과 아픔을 알 수 있게 해 주며 그들은 우리와 다를 것 하나 없는 소소한 행복을 바라는 사람임을 알게 한다. 그러며 묻게 된다. 과연 우리는 얼마나 보장 된 평화 속에서 살고 있기에 그들의 아픔에 눈을 감는다는 것인지. 한 핏줄이 우리를 위협하고 있다. 세상은 넓다지만 넓게 볼 것도 없이 아주 가까운 곳에서 우리는 위협받고 있다. 그 뿐인가? 그곳까지 가지 않아도 나라를 팔아먹으려는 수많은 지배세력이 보이기도 한다. 그것들이 커질 때, 우리 역시 그들과 같은 슬픔과 아픔을 겪게 될지도 모르는 일이다. 그것을 미연에 방지하는 일은 단 하나, 모두가 전쟁이 주는 시림을 제대로 깨닫고 세계 평화를 위해 노력해야 하는 것이다. 그것의 시작은 다른 사람들의 이야기에 귀를 기울이고, 세상이 돌아가는 진실을 파악하는 데에 있지 않을까? 이 책의 목적은 그것을 알려주는 것만으로도 충분해 진다.

새벽아, 일어나라

파지아 쿠피 - 폭력의 역사를 뚫고 스스로 태양이 된 여인
파지아 쿠피 지음, 나선숙 옮김 / 애플북스 / 2012년 3월

 그 나라는 내 안에서 여러 가지의 모습으로 존재한다. 그 나라의 급변하는 정세처럼, 내 안에서의 모습도 다양히 바뀌어 간다. 한 번도 가본 적 없는 그 나라는 그렇게 모습을 바꾸며 어느 것이 실체고 어느 것이 거짓인지 잘 알려주려 하지 않는다. 하지만 이젠 어느 정도 짐작 해 볼 수 있을 것은 같다. 아니, 내 안에 있던 그 나라의 모습 중 가장 부정적인 이미지, 가장 어둡던 이미지가 거짓이라는 것은 적어도 알 것만 같다. 지금 내 안에서 그 나라의 모습은 찬란한 희망이 깃드는 새벽의 노란 빛이다.

여성에게 큰 지위를 허락하지 않는 것은 비단 그 나라의 일만은 아니다. 아시아는 유럽보다 그 변화를 천천히 이뤄냈고, 하지만 꾸준히 이뤄냈다. 그러니 나는 파지아 쿠피의 발걸음이 시작일 뿐이지 후퇴는 없을 거라고 믿어 의심치 않는다. 그리고 그녀의 말을 경청한다. 한 나라의 지도자가 뱉는 수 많은 말 속에는 저런 진정성이라는 것이 있어야 한다. 물론 요새 쓰이는 진정성이라는 단어의 가벼움은 인정한다. 너무도 많은 사람들이 그 단어가 가지고 있는 무게를 망각한 채 진정성이라는 단어로 자신의 거짓과 잘못을 덮어버린다. 그 단어가 얼마나 감당하기 힘든 말인 줄을 안다면 우리나라의 각 정치인들도 그렇게 가벼이 그 단어를 쓰지는 못할 것이다.

탈레반 정권 아래에서의 그녀의 이야기는 낯설지 않다. 나는 그녀가 겪은 그 시절의 암울을 「천개의 찬란한 태양」에서 보았고 이슬람 세계의 가부장 제도에 관해서도 「적절한 균형」이나 발리우드의 몇몇 영화를 통해서도 알 수 있었다. 그럼에도 그녀의 이야기가 뜨거웠던 까닭은 그 속을 온전하게 헤쳐나온 한 여자의 강인함이 곳곳에서 배여 있었기 때문이다. 바로 이런 것이 시간이 만들어 내는 한 사람의 경험치이자, 한 인생에 대한 존엄성이다. 그래서 여성으로서 그녀에게 박수와 응원과 존경을 보내는 수밖에 없다. 운명은 답습된다, 그런 말들을 엄마의 운명을 닮아가는 딸들을 보며 우리도 종종 뱉곤하고 그녀 역시 아버지를 일찍 잃었어야 하는 그녀의 딸들을 보며 말한다. 하지만 그렇다면, 그 말이 진실이라면, 그녀의 딸들이 있기에 아프간의 미래는 더 이상 어둡지 않다. 오히려 천천히 아침의 햇살이 시작되고 있는 것이다. 그리고 비록 그녀의 딸들은 엄마의 운명을 닮았을지언정, 그 딸들의 딸은 그런 답습을 하지 않을 것이다. 그것은 그 딸의 엄마인 '파지아 쿠피'가 한 생을 걸고 바꾸는 세상의 이유이기도 하기 때문이다. 그래서 엄마로서의 그녀는 더욱 멋진 존재가 된다.

이런 낙관적인 미래를 보면서도 여전히 아프간에 대한 내 인식 속 한구석은 어둡다. 그 어둠은 30년간 내 의식과 무의식을 지배해 왔기 때문에 이런 인식이 쉽게 바뀔 것 같지는 않다. 하지만, 그럴 때마다 이 이름은 기억될 것이다. 앞으로 그녀의 미래가 어떻게 될지, 암살을 당했다는 소식이 전해질지, 그녀가 아프간의 새 지도자로 임명되었다는 믿을 수 없는 희망의 소식이 전해질지는 알 수 없지만 그래도 기억 할 것이다. 그래서 그 어둠 속에서도 늘 한 줄기 희망을 기대할 것이다. '파지아 쿠피' 이 여자는 이렇게 멋진 일들을 해내고 있다.

추억은 미래보다 새롭다 _ 나의 추억과 그의 추억 사이의 공통분모

추억은 미래보다 새롭다 - 유하 산문집, 개정증보판
유하 지음 / 문학동네 / 2012년 2월

 이제 막 서른 살이 된 여자가, 서른 셋의 남자가 쓴 글을 읽는다. 여자는 여전히 서른이지만, 남자는 어느새 오십대 중반의 사내가 되어 있다. 남자와 여자 사이엔 20년의 간격이 있지만, 남자의 글은 그 20년을 채워 버린다. 결국 남자의 글로 인해 여자와 남자는 비슷한 나잇값을 해야 하는 시간을 걷게 된다. 하지만 그렇다고 해도 남자와 여자의 추억은 같을 수가 없다. 남자의 서른 셋은 70년대를 추억하는 서른 셋이었지만, 여자의 서른은 90년대 이전을 잘 떠올리지 못하는 서른이다. 추억의 간격 역시 20년이다. 하지만 남자의 글이 그 20년의 흐름 역시 채워버린다. 때론 글은 시간과 공간을 초월해 버린다. 이처럼 멋진 존재를 나는 본 적이 없다.

20년 전에 출간 되었다가 이번에 다시 개정판이 나온 유하 시인의 산문집을 보며 나는 다시 글이라는 존재의 매력에 대해 다시 한 번 생각했다. 부끄러워 잘 하지 않는 문학에 대한 사랑고백이 빼꼼하게 고개를 들었다. 20년이라는 시간의 흐름, 그와 나 사이의 20년이라는 간격을 그의 글은 까맣게도 매꿔 버렸다. 1889년 그가 <무림일기>라는 첫 시집을 냈을 때 나는 미운 나이를 겪고 있었고, 그의 시집과 동명인 영화 <바람부는 날이면 압구정동에 가야한다>를 통해 영화감독으로 데뷔를 한 1993년에 나는 처음으로 이성을 좋아해 마음이 두근거리는 경험을 하는 나이를 겪고 있었다. 그렇기 때문에 그의 첫 시집과 첫 영화는 내게 관심 거리가 아니었고 관심 거리였다 한들 나는 그것을 소비할 수 있는 법적 나이의 발끝에도 미치지 못하고 있었다. 하지만 관심이 애정으로 번지는 순간 그것이 수용할 수 있는 범주는 과거로는 제한이 없어서 한국 문학에 애정을 쏟기 시작하는 순간 과거에 나온 그의 시집이며 영화는 듣고 보고 즐길 수 있는 꺼리가 될 수 있었더랬다. 그런 와중에도 읽지 못했던 그의 산문을 이제야 읽는다는 것은 내 과거와 그의 과거를 기억하는 또 다른 즐거움이 된다.

그의 추억 속에 있던 이소룡 영화들은 내게 와서 왕가위의 영화가 되었고, 그의 추억 속에 있던 라디오 프로그램은 내게 와서 이소라, 이문세 최근에는 유희열까지 떠올리게 했고, 그의 추억 속의 압구정동 오렌지족은 내게 와서는 된장남녀의 향연으로 바뀌었지만 그의 글을 읽으며 어쩔 수 없이 허수경 시인의 시를 찾아 읽는 것, 하릴 없이 함민복 시인의 시를 찾아 읽으며 그가 있을 바닷가 소리를 상상해 보는 것은 그와 내가 가진 공감대가 되었다. 그리고 그가 113페이지에 남긴 '햇빛이 있다. 돌이켜보면 그게 삶을 이끄는 유일한 에너지였다. 꽃들의 아우성이 있고 바람의 뭉클한 감촉이 있다.'의 감성은 내게 와서 나만의 것이 되어 봄의 감각을 느끼게 했다. 문학이란 이렇게 멋진 것이다. 한 번도 본적이 없는 내 아버지와 비슷한 나이의 사내와 내 사이의 이런 진한 공감대를 이끌어 내다니. 역시 소설을, 시를, 수필을 왜 읽는지 모르겠다는 사람들과는 마음을 섞고 싶지 않다.

우리의 삶에 한줄기 풀빛을!

게릴라 가드닝 - 우리는 총 대신 꽃을 들고 싸운다
리처드 레이놀즈 지음, 여상훈 옮김 / 들녘 / 2012년 1월

네이버 사전에 등록되어 있는 '게릴라'의 의미에 주목해 보자.

게릴라(Guerrilla)

비정규 전투행동 자체를 게릴라전이라고도 하며, 그 전투행위를 감행한 자가 정규군이건 아니건 상관이 없다. ‘게릴라’는 에스파냐어(語)로 ‘소규모 전투’를 뜻하는 말로서, 나폴레옹이 스페인을 원정했을 때, 스페인 사람들의 무장저항을 게릴라라고 부른 데서 비롯되었다고 한다.
게릴라는 보통 조직적인 지휘·통신·보급·위생 등의 기관은 없고, 단독 또는 소부대의 행동에 의해 적을 기습하여 전과를 거두고, 신속하게 빠져나와 일반 민중 속에 숨어서 반격을 피한다. 따라서 적의 후방이 주요 활동무대가 되며, 경비가 허술한 기지, 병기·연료·탄약 등 물자를 저장한 곳, 교통의 요지, 통신소 등이 주요 공격목표가 된다. 게릴라는 그 지방 주민들의 지원을 받는 일이 활동의 전제가 되며, 주민들의 지원 없이는 효과적인 작전을 수행할 수가 없다. 제2차 세계대전 후의 주요한 게릴라 활동의 예로는 그리스의 내전과 베트남 전쟁 등이 있다.

이런 의미의 '게릴라'라는 말에 원예를 뜻하는 '가드닝'이 만났다. 쉽게 느낌이 오지 않는 부분이다. 부제로 달려있는 '우리는 총대신 꽃을 들고 싸운다'를 봐도 마찬가지다. 빵만 필요한 게 아니라 장미도 필요하다는 투쟁인 것인지, 평화 반대 운동인 것인지. 어쨌든 흥미가 생기는 부분이다. 이런 흥미가 생겼다면 이 책의 내용들이 더 신선하게 다가올 수 밖에 없다.

게릴라 가드너들의 움직임은 「Banksy Wall and Piece」에서 보여지는 뱅크시의 거리 예술과도 일맥상통하는 면이 있다. 갤러리를 거리로 가져와 부자들의 전유물처럼 여겨졌던 그림을 모든 사람의 소유로 만들자는 뜻을 가진 뱅크시의 그래피티는 불법임에 틀림없지만 많은 사람들의 관심과 지지를 받고 있다.

게릴라 가드너들의 움직임 역시 마찬가지이다. 그들은 공유지에 꽃을 심고 작물을 가꾼다. 물론 이것들도 불법이다. 하지만 그들의 활동 역시 많은 사람들의 관심과 지지를 받는다. 그 뿐인가? 식물은 어떤 사람에게나 마음의 안정을 주는 법이다. 바위 틈에 피어나는 작은 들꽃에서 생명의 신비를 느끼고, 아스팔트 틈에서 자라난 풀에서 삶에 대한 강한 의지를 볼 수 있듯 공유지에 피어나는 꽃들은 그것을 보는 모든 사람에게 희망이 된다. 그렇게 그들의 움직임은 세상에 큰 메시지를 전달하고 의미를 남긴다.

물론 모든 게릴라 가드너들이 공공의 이익을 위해 활동하는 것은 아니다. 그들 중에는 개인적인 삶의 영위를 위해 공유지를 점유하는 사람들도 있다. 이들은 공유지에 작물을 심어 직접 먹기도 한다. 하지만 그들을 비난할 수 없는 이유는 이렇게 삶을 유지할 수 있다는 것을 그들이 몸소 보여주고 있기 때문이다. 실제로 이런 그들의 움직임 탓에 많은 국가 공유지들이 지역의 주민들에게 개방되었고 나눠지기도 했다. 게릴라 가드너들이란 이렇게 불법적인 움직임을 하는 테러리스트들이 아니라 더 살기 좋은 세계를 위해 먼저 들고 일어선 정의의 게릴라 부대일 뿐이다.

하지만 공공의 이익이 된다고 한들, 지속 가능한 삶의 모델이 된다고 한들, 이 모든 활동이 불법이라는 점은 변하지 않는다. 그래서 게릴라 가드너들은 자신만의 방식을 만들어 냈다. 자신들이 씨앗을 심고 꽃을 피우는 공유지를 둘러싸고 있는 주민사회의 지지를 얻기 위해 애쓰는 것이다. 스스로 상업적이 되지 않으려 노력하고 그것을 경계한다. 자신들이 정확한 활동을 제시해야 그것이 더 많은 사람들의 관심을 받고 세계적인 활동으로 이어질 수 있다는 것을 정확히 아는 것이다.

공유지를 자신들의 돈과 노력으로 가꾼다는 것, 그것은 하나의 사회 봉사가 될 수 있다. 많은 사람과 아름다움을 나누고, 각종 현대식 물물들로 가득한 회색 도시에 한 줄기 자연을 선사하는 것, 그것은 말이 쉽지 결코 쉬운 일은 아닐 것이다. 하지만 그들은 지금 이 순간도 어디에선가 거리를 향해 총 모양의 씨앗 더미를 뿌리고 있을 것이다. 그리고 그 꽃들이 자라는 것을 자신들의, 그리고 우리의 미래가 자라는 것처럼 보고 있을 것이다. 이런 움직임을 볼 때마다 우리의 미래는 결코 어둡지만은 않을 것이라는 확신이 드는 것이다. 나도 그들의 움직임에 지지를 보내며, 막 피어나는 봄의 움직임에 맞춰 작은 씨앗 봉지들을 가방에 품을 것같은 생각이 든다.

게릴라 가드너 리처드 레이놀즈의 홈페이지 _ http://www.GuerrillaGardening.org