그림 한 장 한 장에 시선이 머물다

속 깊은 이성 친구 (작은책)
장 자끄 상뻬 글 그림, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2000년 5월

"감정의 저울질이 필요없는 참으로 무던한 사람과 담백하게 살았으면 좋겠다"(P14)

남자와 여자, 두 사람이 사귀는 과정에서 수없이 저울이 오르락내리락한다. 내가 이 여자를 더 좋아하는거 같아. 나의 이 여자에 대한 감정이 70%라면, 이 여자의 나에 대한 감정은 30% 밖에 안돼. 흙흙. 저울은 항상 돌아간다. 50:50이면 딱 좋으련만 어느쪽으로 항상 기울어져있다. 그것이 마음을 아프게 한다.

"우리의 행복은 우주 처럼 한이 없었다. 우리는 그 행복을 이야기하고 싶었고, 큰 소리로 알리고 싶었다. 그런데 누구에게 알리지? 우리 친구들 가운데 그 행복의 깊이를 헤아릴 줄 알고 그것의 찬양에 공감할 수 있는 사람이 있을까? 그렇게 생각한 우리는 그 행복을 어떤 식으로든 구체적으로 형상화해 보기로 했다. 나는 우리의 행복을 주제로 몇 쪽에 달하는 글을 썼다. 그녀는 그 글을 이해하지 못했다. 반면에, 로르는 한 폭의 그림을 그렸다. 그 그림은 나를 완전히 어리둥절하게 만들었다. 그 일이 있고 나서 우리는 크나큰 의혹을 품은 채 서로를 바라보고 있다."(P36)

"실연의 아픔은 홀로 견뎌야 한다. 하지만 집 안에 틀어박힐 필요는 없다. 오히려 사람들 속에 있을 때 자기가 혼자라는 느낌을 더욱 뼈저리게 실감할 수도 있으니까 말이다." (P70)

배 머리에 여자들이 엎드려서 이야기를 나누고 있고, 각 배의 또다른 끝에는 남자들이 각자 낚시를 즐기고 있다. 이 그림은 이 책의 가장 끝에 실려있고, 글귀도 없다. 알아서 생각해보시길. 이 책에 실린 모든 그림 중에 난 이 그림에서 가장 오래 머물렀다.