한 책벌레의 너무나 강렬한 책사랑 일기

탐서주의자의 책 - 책을 탐하는 한 교양인의 문.사.철 기록
표정훈 지음 / 마음산책 / 2004년 10월

독서평론가 표정훈씨가 2004년의 10대 도서로 뽑은 책 목록에 자신의 저서인 <탐서주의자의 책>을 집어넣었다. 물론 책을 읽는 한 개인으로서 지극히 주관적인 관점에서 뽑은 약간은 장난끼어린 목록이었지만 그 안에 자신의 저서를 집어넣었다는 것은 그만큼 스스로의 책에 대해 강한 자부심을 가지고 있다고 볼 수 있다.

표정훈씨는 사실 '독서평론가' 라는 직함외에도 번역가, 출판평론가, 칼럼니스트, 저술가, 작가 등 다양한 이름을 가지고 있고, 이는 어떻게 보면 한 분야에 대한 직업인으로서의 정체성이 뚜렷하지 못하다는 의미로 해석될 수도 있지만, 다르게 보자면 그만큼 활동영역이 넓고 각각의 분야에서 꽤나 비중있는 역할을 했다는 의미로도 해석된다. 표정훈씨의 경우에는 후자로 해석하는 것이 맞겠다.

<탐서주의자의 책>은 표정훈 개인에 대한 자서전적 성격이 강하다. 서강대 철학과를 나와 성균관대 대학원 유학과에서 공부하면서 그는 책을 무수히도 많이 접했을 것이지만 이미 어린시절부터 그는 책에 대한 관심이 남달랐고, 어린시절부터 대학원을 졸업하기까지 꾸준한 책에 대한 관심을 통해 지금의 그가 있을 수 있지 않았나 싶다.

저자 스스로 이 책을 가리켜 "쓰고 말하여 표현하고 싶은 것, 되새김질하여 기억하고 싶은 것, 돌이켜보아 성찰하고 싶은 것. 이 책은 내가 표현하고(文), 기억하고(史), 성찰하고(哲) 싶은 것들을 적은 지극히 개인적인 문, 사, 철의 기록이다"라고 말하고 있다. 스스로가 지금까지 봐온 책들 중 기억하고 싶은 것과 책에 대해 말하고픈 것들, 그리고 오랜동안의 책에 대한 사색의 글이 담긴 자서전인 것이다.

이 책에 담긴 단편적인 글들에서 느껴지는 것은, 저자는 굉장히 책을 사랑한다는 것이고, 책을 많이 읽었고, 책을 소유하고 싶어한다는 것이다. 물론 당연히 그의 직업이 서평가인만큼 이는 어디까지나 '당연'한 것이다. 하지만 그럼에도 그의 짧은 글들에서 느껴지는 그 지극한 책에 대한 사랑은 부럽기까지 하다. 나 역시 책을 사랑하는 사람 중 한명이지만 나는 그처럼 어린시절부터 책에 대해 관심을 갖었던 것도 아니요, 많은 책을 읽은 것도 아니요, 많은 책을 소유하지도 못했다. 고작 책에 대한 적극적인 관심을 보인 것은 대학 3,4 학년때나 됐기 때문이다. 책을 좋아하는 이 치고는 참 늦다.

나는 저자의 책에 대한 이런 깊은 사유과 고민들에 질투가 난다. 이는 책에 대한 저자의 사랑의 깊이가 부럽고, 나도 그만큼이나 책을 사랑하고 싶다는 욕구의 다른 표현이기도 하다. 또한 그는 스스로를 '매문가賣文家'라고 표현하고 있지만 직업으로서의 '서평가'라는 직함을 가지고 있는 그는 내게 있어 되고픈 희망직이기도 하다. 물론 나는 표정훈씨만큼이나 잘 할 자신이 없어 그것만으로 밥벌어 먹을 용기는 감히 엄두도 나지 않아 '투잡스'로 다른 직업을 가진 채 서평가를 하고 싶다. 어쨌거나 그가 너무나 부러운 것은 사실이고, 평론가로서 자서전격 에세이를 펴 내 독자로부터 사랑받을 수 있다는 지금의 그의 위치가 너무도 부럽다.

이 책을 읽으며 내가 생각지 못한 다양한 부분에 대해 나의 두뇌에 충격을 가해준 그에게 고맙다는 인사를 하고 싶다.