운명에 무력한 인간의 슬픔

기러기
모리 오가이 지음, 김영식 옮김 / 리토피아 / 2006년 5월

내가 특별히 좋아하는 주제랄까. 그런 것을 고르라면 나는 ‘슬픔’에 대한 주제를 고르겠다. 나는 슬픔이야말로 인간을 움직이는 가장 밑바닥 감정 중 하나라고 생각하니까 말이다. 슬픔은 근원이고 또한 결말이다. 그리고 그런 면에서 모리 오가이의 <기러기>는 충분히 나의 사랑을 받을만한 작품이다.

그러나 <기러기>의 슬픔에 대해 말하기에 앞서 나는 이 소설을 읽게 된 동기를 먼저 말하고 싶다. 아마 모두가 이미 예상하고 있을지도 모르겠다. 나는 단순히 그를 히라노 게이치로가 문체의 영향을 받았다고 말한 작가이기 때문에 골랐다. 그 이외의 어떤 점을 기대한 것은 아니었다. 결과부터 말하자면 나는 두 작가간의 문체의 비슷함을 찾는 데에는 실패했다. 어차피 번역된 책을 읽는 것인지라 속단하기는 어렵지만, 히라노가 딱딱한 문장들과 영탄적인 문장들을 오고간다면 모리 오가이는 잘 세공된 은제품처럼 섬세하고 절제된 문장들이었기 때문이었다.

그러나 문체적인 동질감을 찾아내는 대신, 나는 모리 오가이라는 작가를 꽤나 좋아하게 되었다. 군의관 출신으로 군인으로서는 최고의 자리까지 오른 사람이라기에 소설도 그만큼 빡빡하거나 혹은 그 반동으로 엄청 끈적끈적할 줄 알았다. 그러나 의외로 <기러기>는 소박한 문장과 고요한 시선으로 쓴 소설이었다. 무엇보다도 그 글에 나오는 상황이 정말 있을 법도 하여 깊은 동질감이 느껴졌다. 그 슬픔이 결코 과장되지도 혹은 왜곡되지도 않았기에 가능한 느낌이었다.

이 소설의 주제는, 맨 처음 말했듯이, 슬픔이다. 더 자세히 풀어보자면 우연이 만들어낸 운명이 가져오는 슬픔이다. 아무 것도 아닌 작은 사건으로 인하여 틀어지는 인간의 운명이 자아내는 애틋한 안타까움인 것이다. 아름답지만 첩으로 살아가야 하는 오다마나, 창가의 여인에게 연정을 느끼지만 결국 유학을 떠나는 오카다. 그리고 그 둘이 서로의 마음을 전할 수 있는 마지막 기회가 우연한 엇갈림에 의해 무산되어 버린다. 그들은 일이 그렇게 흐를 것이라고 예상하지 못했지만 운명은 그렇게 두 사람을 갈라놓는다. 사소해 보이지만 결코 사소하지 않은 운명의 작은 장난에 의해 갈라진 무정한 인연의 끈.

누군가 사랑은 비극을 그 태생부터 가지고 있기 때문에 사랑이라고 했다. 진정한 사랑은 비극적인 사랑이라고도 하였다. 서로 잠시 스친 인연으로 평생 가슴에 불에 덴 상처를 가진 사랑만이 우리들의 기억에 남을 수 있는 사랑이라면, 이 소설의 사랑이야말로 진정한 사랑일 것이다. 또한 그 상처를 만들어낸 무정한 운명의 장난 아래 기러기처럼 도리 없이 당하는 것이 우리네의 삶일 것이다. 그 <어쩔 수 없는> 삶에 대해 이만큼 아름답게 그려낸 작가는 드물 것이다. 다만 아쉬운 것은 그 슬픔에 함빡 취하기만 할 뿐 그것을 승화시키는 것이 없다는 것이다. 그저 우리 안으로 내밀하게 밀려들어오는 슬픔의 물결만으로 만족해야 하는 것이 마냥 아쉽다. 그것은 어쩌면, 운명 앞에 무력한 나라는 인간의 안타까움일는지도 모를 일이지만.

유령이 떠도는 가운데 그가 서 있다.

장원의 심부름꾼 소년
백민석 지음 / 문학동네 / 2001년 8월

갑자기 친구에게서 문자가 날아왔다. 백민석 절필한다네. 나는 놀라서 그럴 리 없다, 만 멍청하게 반복하며 당장 인터넷 검색을 했다. 사실이었다. 이런! 비록 소장한 책은 한 권 뿐이지만 그 한 권이 내 인생에 가장 소중한 책 중 하나였다. 허무함과 다시 돌아올지도 모른다는 희망 사이에서 다시 그의 소설, 장원의 심부름꾼 소년을 읽었다.

고등학생 때였다. 아직 책 표지들에 그다지 신경 쓰지 않던 시절이었다. 그 와중에 깔끔한 블랙에 은색으로 기괴한 소년 그림이 그려져 있고 안상수체를 연상케 하는 연두색 서체로 <장원의 심부름꾼 소년>이라고 쓰인 그의 책은 특별했다. 나는 단순히 책이 예뻐서 읽기 시작했고, 그러다가 그 자리에서 그 책에 푹 빠져버렸다. 당시 내가 좋아한 단편은 첫 번째 단편인 <장원의 심부름꾼 소년>과 자전적 소설인 <이 친구를 보라>이었다. 지지리 궁상떠는 데에 선수였던 여고생은 ‘나의 가난은 모두가 가난한 시절의 가난이 아니었다.’라고 말하는 작가에게 우습게도 동질감이라는 걸 느꼈던 터였다. 당시 나는 절대 내 돈으로 책을 사지 않던 아이였다. 그런데도 그 책만큼은 꼭 가지고 싶었다. 그래서 나는 책을 샀다. 무슨 돈으로 샀는지는 기억이 안 난다. 어쨌든 나는 그 책을 손에 넣었고, 심지어 수학여행 때까지 손에 달고 다녔다.

당시 나의 좁은 식견으로서는 소설이 이해되지 않는 점도 너무 많았다. 어째서 그토록 유령이 소설 이곳저곳에 떠다니는가? 작가가 어떠한 <기억을 되살리고 우리가 보지 못하는 것을 보여주는> 방법으로 유령을 등장시키고 있다는 것을 깨닫는 데에는 딱 2년이 걸렸다. 나는 고등학교 3학년이 되어서야 왜 유령이 그 소설에서 둥둥 떠다니는지 이해했고 그걸 내 소설에 써먹었다. 죽었지만 죽지 않는 존재들이 내 소설이도 떠다니기 시작했다. 물론, 백민석과는 정 반대로 무섭지 않고 오히려 그리운 존재였지만 말이다.

유럽에 유령이 떠돈다고 선언한 것이 공산당이라면 한국 사회에 유령이 떠돈다고 선언한 것은 백민석일 것이다. 그는 <장원의 심부름꾼 소년>에서 우리 곁에 있지만 우리가 유령임을 모르거나, 혹은 보지 못하는 유령들을 끈질기게 되살린다. 그들이 우리를 바라보고 우리가 그들과 눈이 마주칠 때, 우리는 섬뜩함과 동질감을 동시에 느끼게 된다. 그러한 기묘한 느낌이, 내게는 <목화밭 엽기전>의 엽기적인 행각들보다 더 무서웠다. 아니, 솔직히 <목화밭 엽기전>, 하나도 엽기적이지 않았다. 나는 그보다 더 엽기적인 세상에서 살아가는 슬픈 동물이라서. 그러나 유령이 내 곁을 지나간다는 상상에는 오싹했다. 잊으려 했지만 잊혀지지도 죽지도 않고 우리 곁을 여전히 지키고 있는 유령들. 때로는 권력이라는 이름으로 우리를 지배하고, 때로는 잊혀지지 않는 진실로 우리를 괴롭히는 자들. 백민석이 살려낸 것은 단지 눈두덩이 썩어서 줄줄 흐르는 유령이 아니라 진실이다. 그의 소설을 읽은 것은 나에게 문학이라는 것이 이런 것이구나, 라는 걸 깨닫게 해준 일이었다. 그런데 그가 절필을 했단다. 그는 어디로 가버린 걸까? 책장을 파르르 넘기면 툭툭 떨어지는 유령에게 묻는다. 그도 박범신처럼 다시 돌아오겠지, 라고.

진실해서 무서운 카운슬링

너, 외롭구나 - 김형태의 청춘 카운슬링
김형태 지음 / 예담 / 2004년 8월

나 자신도 사실 누군가를 카운슬링을 할 처지는 못 되지만, 그래도 친구며 후배며 근근이 자신의 이야기를 들어달라 요청하는 경우가 있다. 그럴 때마다 대부분은 그저 듣기만 하고 ‘음, 잘 되겠지’라는 무책임한 말로 마무리하지만, 가끔은 이렇게 말해주고 싶을 때도 있다. “너 이미 답을 알고 있잖아.” 사실이 그렇다. 질문을 던지는 사람들은 거의 대부분은 답을 이미 마음속에 담아두고 있기 마련이다. 가만 이야기를 듣다 보면 그 사람들은 ‘내가 너에게 하소연을 하고 있긴 하지만, 너에게 충고를 듣고 싶은 건 아니야’라고 말하고 있다. 그렇기 때문에 나는 나의 침묵만으로 남의 엉클어진 마음을 푸는 데에 일조할 수 있음을 기뻐하며 무조건 ‘네 말이 옳아’라고 말하곤 한다. 그렇게 보면 카운슬링이란 직업도 참 편한 거야, 라고 생각하면서.

그러나 이 책의 저자는 결코 나처럼 태평하거나 적당히 게으른 상담가가 아니다. 그는 나보다 더 훌륭하여, 상담을 원하는 자들이 이미 답을 마음속에 품고 있다는 것을 깨닫고 있을 뿐만 아니라, 그 답이 망하는 지름길이라는 사실조차 알고 있다. 그는 나약한 우리 젊은이들에게 무서운 진실을 날린다. ‘죽을 정도로 노력하거나 아님 계속 투덜거리면서 그렇게 살든가 다 네 선택이야’라고. 누가 감히 우리 <깨어지기 쉬운 예민한 감수성의 청년들>에게 그런 말을 겁 없이 날릴 수 있겠는가? 상담을 원하는 자들은 사실 그만큼 고집이 센 자들이기도 하다. 그 사람들이 원하는 답이 아닌 너 비관적인, 그러나 사실은 진실인 그 답을 듣고 얼마나 분개할지 상상이나 되는가? 누군가의 인생을 그토록 잔인하게 ‘게으름과 멍청함’으로 요약하는 일이 사실 얼마나 용기를 필요로 하는 일인지 아는가? 하지만 저자는 해냈다. 그는 비겁함을 버리고 우리들에게 진실을 말한다. 그는 대중매체나 모범생 책들처럼 적당한 가식으로 입발린 말을 할 생각 따윈 전혀 없다. 냉혹하지만 한 마디도 틀림이 없는 진실을 적나라하게 까뒤집는다.

그가 말하는 진실은 불편하다. 어떤 이가 이렇게 물었다. ‘취직을 하고 싶은데 다들 제 디자인은 괜찮다고 하면서 나이가 많다는 둥 집이 멀다는 둥 취직을 시켜주지 않아요.’ 아마 나라면 ‘더 좋은 직장을 만나려고 그러는 걸 거예요.’라고 적당히 말했겠지만 저자는 냉정하다. ‘사원 집이 멀다는 걸 회사가 왜 걱정합니까? 정말 몰라서 묻는 거예요? 당신 디자인이 마음에 안 드는 겁니다. 디자인 공부를 더 하세요.’ 그는 우리가 정말 몰랐거나, 아니면 애써 모른 척 하려는 진실을 들이밀며 우리를 채찍질한다. 그러나 기분 나쁘지 않은 채찍질이다. 그러한 그의 말이 진심으로 우리를 걱정하여 나온 것이라는 걸 잘 아니까. 그는 우리를 남 취급하지 않는다. 그는 우리를 진정 자신의 후배로 생각하고, 세상의 냉혹함을 감추지 않고 말하며 우리를 단련시키고 절망을 어떻게 극복해야 하는지 바른 길을 알려준다. 설령 그것이 충격적이라고 하여도. 그것은 한편으로 그가 우리를 믿는다는 반증이기에, 그가 내미는 독한 약, 입에 쓴 약을 싫어할 수 없는 것이다.

방황까지는 아니지만 게으르고 나태했으며 자만했던 나의 삶에도 그의 충고와, 그가 살아가는 지독하리만큼 열정적인 삶이 쓴 약이 되었다. 그것들을 삼키며 아이에서 어른이 되어가는 기분이 든다. 나는 작가를 만난 적이 없지만, 언젠가 그를 보면 다정하게 어깨에 손을 올리며 인사를 하고 싶어진다. 형, 이라며.

이게 미야베 미유키?

드림 버스터 1
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 프로메테우스 / 2007년 1월

 최근 명성만 믿고 책을 읽었다가 실망하는 일이 많은 것 같다. 그리고 그 실망한 작가들 중 미야베 미유키의 이 책, <드림 버스터>가 아무래도 정점에 설 것 같다.

 세상에. 이렇게나 책이 읽기 힘든 노동인지는 처음 알았다. 반드시 서평을 써야 하는 책이 아니었다면 1권의 에피소드 하나만 읽고 나서 그만뒀을 것이다. 유명한 작가라 기대가 더 컸는데 큰 실수였다. 기대를 해서는 안 되는 거였다. 대체 누가 좀 말해줬으면 좋겠다. 미야베의 다른 책들은 이렇게 뻔한 내용, 유치한 내용이 아니라고 말이다.

 이 책은 유치하다. 사실 그건 문제가 되지 않는다. 나도 유치한 거 꽤 좋아하는 사람이다. 그런데 이 책의 문제는 ‘뻔하게’ 유치하다는 거다. 게다가 그 뻔함에 대해 스스로 전혀 인식하고 있지 못하는 듯하다. 뻔한 이야기를 하면서 자기가 멋지다고 생각하는 걸 보는 건 곤욕스러운 경험이다.

 드림 버스터. 책을 보면 알겠지만 악몽을 퇴치하는 사람들에 관한 이야기이다. 그래, 악몽 퇴치라는 말을 들었을 때부터 알아차렸어야 하는데. 내가 보기에 작가는 이 악몽이라는 소재를 가지고 사람들에게 감동을 주고자 한 모양이다. 사실 악몽이라는 것은 글을 쓰는 사람이게는 참으로 매력적인 소재다. 나도 소설을 쓰다가 인물의 내면을 그려내고 싶으면 일단 꿈꾸는 장면으로 넘어가고 본다. 특히 그 인물이 속에 상처를 품고 살아가고 있다면 반드시 악몽을 꾸는 장면을 집어넣는다. 내가 처음 소설을 쓸 때부터 하던 짓이다. 틀에 박힌 방식이지만 그만큼 잘 먹히니까 쓰지 않을 수 없다. 미야베는 그 꿈을 가지고 한 술 더 떠서 아예 악몽퇴치사를 만들었다. 이정도면 적당히 매력적인 설정이다. 유치한 매력. 하지만 어차피 대중소설이니까, 이 적당한 유치함은 장점이면 장점이지 단점은 아니다.

 그러나 소설의 내용 자체는 전혀 그 매력을 살려내지 못하고 있다. 일단, 악몽을 꾸는 사람들의 사연은 뻔하고 흔하다. 그 내면의 복잡함이 생명을 부여받지 못하고 평면적으로만 나타나 있다. 그러니 전혀 감흥이 오지 않는다. 또한 그 해결 방법 역시 뻔하다. 우연적이지만 참으로 지당한 전철을 밟아 결국 ‘진실’에 이르는 모습은 내가 초등학교 때 보던 만화영화보다 나을 게 없다. 내면을 극복하는 일의 환상적인 묘사가 되어야 할 ‘탈옥자’를 붙잡는 장면 역시 그저 영화를 글로 묘사해놓은 듯 번쩍거리기만 하지, 문학적인 감각으로 보기에는 힘들다. 그뿐만이 아니다. 두 주인공인 셴과 마에스트로, 이 둘의 행동거지도 과장되고 우스꽝스럽다. 일부러 웃기려고 용을 쓰는 것 같은데 하나도 우습지 않다. 우습기는커녕 좀 슬프기까지 하더라.

 내가 왜 이 책을 ‘소설로’ 읽어야 하는 것인가, 읽는 내내 갈등해야 했다. 차라리 만화로 나온 책이었다면 마음 놓고 낄낄거릴 수 있을 것이다. 사회를 비판하네 마네 헛소리만 띠지에 박아놓지 않았더라도 이렇게 짜증이 나지 않았을 것이다. 사회비판? 이정도 사회비판은 비판이라고 하는 게 아니다. 그 정도 사회 비판이라면 깔리고 깔렸다. 미야베 미유키의 명성에 미치기에는 한참 모자르고 모자르다. 내가 너무 큰 기대를 한 것일까? 대중소설이라지만 작가의 개성과 재기가 번뜩이는 소설을 읽게 될 줄 알았다. 그러나 실망이었다. 이런 소설이라면 나도 쓸 수 있겠다.

기초적인, 너무나도 기초적인, 신(新) 재테크의 비법

아트 재테크
박경민 지음 / 책든사자 / 2006년 12월

아트 재테크

기초적인, 너무나도 기초적인, 신(新) 재테크의 비법

아트 재테크. 이미 아는 사람은 다 알고, 모르는 사람은 모르는 종류의 재테크이다. 가만히 생각해보면 자신의 문화적인 식견을 돈으로 연결시킬 수 있으니 이만한 매력적인 재테크가 없어 보이지만 또 한편으로는 자신의 눈을 완전히 믿지 않는 이상 도전하기가 힘든 것이 바로 이 아트 재테크다.

그러므로 아트 재테크에 대한 책을 사려는 사람들은 크게 두 부류로 나뉠 것이다. 이미 어느 정도의 정보를 수집해놓고 좋은 작품을 물색해나가는 상태에서 정말 ‘고수다운’ 테크닉을 전수받으려는 사람, 그리고 아직은 자신의 눈에 대해 자신이 없지만 기초적인 지식을 쌓아 미래의 컬렉터로 거듭나려는 사람.

이 책은 엄밀히 따지자면 양쪽 다 아니다. 이 책은 제3의 부류, 즉 아직 아트 재테크가 무엇인지도 잘 모르는 사람을 위한 책이다.

블루오션을 개척하는 듯하지만, 사실 정말 그럴까? 아직 일반인의 인식이 높지 않은 상태에서 일반인들의 호기심을 자극해 책까지 사게 만드는 일은 사실 쉬운 일은 아닐 텐데 말이다. 게다가 이 책은 나처럼 이미 아트 재테크에 대해 기본적인 상식선의 이야기를 아는 사람에게는 그다지 새로울 내용이 없다. 비법이라고 내놓은 것은 사실 너무나도 당연한 이야기이다. ‘싸게 사서, 비싸게 팔아라.’ 이건 모든 재테크의 기본 아닌가. 우리가 궁금해 하는 것은 ‘그렇다면 어떻게 비싸게 팔 것인가? 어디서 싸게 살 것인가?’이다. 책에 물론 몇 가지 팁이 나와 있긴 하지만, 무언가 대단한 것을 기대했던 사람들에게는 실망스러운, 당연한 이야기이다. 이를테면 자신의 안목을 키우라든지, 불행한 인생의 작가에 투자하라든지, 아트 페어에 가보라든지 하는 식의 이야기. 이것으로 탐욕스럽기까지 한 <실용서> 독자들을 만족시킬 수 있을까.

내 생각에는 한 권으로 된 이 책의 내용을 1/5로 줄이고, 나머지 2/5는 구체적인 사례를, 2/5는 미래 시장 예측이나 전망 등과 함께 유력한 작가 군(群)을 소개한다든지 하는 식으로 만들었어야 한다. 책이 책이니만큼 구체적인 작품의 사진을 넣어 독자들의 눈을 훈련시키는 것도 좋았을 것이다. 실용서의 내용은 꽉 들어차 있어야 한다. 그러나 이 책의 내용은 풀어져 있다. 이런 식으로는 독자들은 지갑을 열지 않을 것이다.

물론 이것은 시작이다. 내가 알기로는 아트 재테크에 관한 책은 이 책이 처음(혹은 적어도 선두주자들 중 하나)으로 알고 있다. 그런 까닭에 저자가 독자들을 너무 과소평가했을지도 모른다. 그러나 아트 재테크에 관심을 가질만한 식견을 가진 독자들은, 저자의 생각보다 더 영리하다는 사실을 알아줬으면 좋겠다. 관심이 없던 내가 읽어도 이 책은 너무 개괄적이고 추상적이어서 실용서가 아닌 인문서적 같다.

정말 아트 재테크가 무엇인지 모르는 사람에게는 일독을 권한다. 그러나 이미 아트 재테크에 대해 관심을 가지고 정보를 수집하던 사람에게는, 글쎄, 책을 권하기 망설여진다. 물론 개론서가 필요한 사람이라면 깔끔하게 읽을 수 있겠지만 새로운 정보는 없음을 명심해야한다.