이게 미야베 미유키?

드림 버스터 1
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 프로메테우스 / 2007년 1월

 최근 명성만 믿고 책을 읽었다가 실망하는 일이 많은 것 같다. 그리고 그 실망한 작가들 중 미야베 미유키의 이 책, <드림 버스터>가 아무래도 정점에 설 것 같다.

 세상에. 이렇게나 책이 읽기 힘든 노동인지는 처음 알았다. 반드시 서평을 써야 하는 책이 아니었다면 1권의 에피소드 하나만 읽고 나서 그만뒀을 것이다. 유명한 작가라 기대가 더 컸는데 큰 실수였다. 기대를 해서는 안 되는 거였다. 대체 누가 좀 말해줬으면 좋겠다. 미야베의 다른 책들은 이렇게 뻔한 내용, 유치한 내용이 아니라고 말이다.

 이 책은 유치하다. 사실 그건 문제가 되지 않는다. 나도 유치한 거 꽤 좋아하는 사람이다. 그런데 이 책의 문제는 ‘뻔하게’ 유치하다는 거다. 게다가 그 뻔함에 대해 스스로 전혀 인식하고 있지 못하는 듯하다. 뻔한 이야기를 하면서 자기가 멋지다고 생각하는 걸 보는 건 곤욕스러운 경험이다.

 드림 버스터. 책을 보면 알겠지만 악몽을 퇴치하는 사람들에 관한 이야기이다. 그래, 악몽 퇴치라는 말을 들었을 때부터 알아차렸어야 하는데. 내가 보기에 작가는 이 악몽이라는 소재를 가지고 사람들에게 감동을 주고자 한 모양이다. 사실 악몽이라는 것은 글을 쓰는 사람이게는 참으로 매력적인 소재다. 나도 소설을 쓰다가 인물의 내면을 그려내고 싶으면 일단 꿈꾸는 장면으로 넘어가고 본다. 특히 그 인물이 속에 상처를 품고 살아가고 있다면 반드시 악몽을 꾸는 장면을 집어넣는다. 내가 처음 소설을 쓸 때부터 하던 짓이다. 틀에 박힌 방식이지만 그만큼 잘 먹히니까 쓰지 않을 수 없다. 미야베는 그 꿈을 가지고 한 술 더 떠서 아예 악몽퇴치사를 만들었다. 이정도면 적당히 매력적인 설정이다. 유치한 매력. 하지만 어차피 대중소설이니까, 이 적당한 유치함은 장점이면 장점이지 단점은 아니다.

 그러나 소설의 내용 자체는 전혀 그 매력을 살려내지 못하고 있다. 일단, 악몽을 꾸는 사람들의 사연은 뻔하고 흔하다. 그 내면의 복잡함이 생명을 부여받지 못하고 평면적으로만 나타나 있다. 그러니 전혀 감흥이 오지 않는다. 또한 그 해결 방법 역시 뻔하다. 우연적이지만 참으로 지당한 전철을 밟아 결국 ‘진실’에 이르는 모습은 내가 초등학교 때 보던 만화영화보다 나을 게 없다. 내면을 극복하는 일의 환상적인 묘사가 되어야 할 ‘탈옥자’를 붙잡는 장면 역시 그저 영화를 글로 묘사해놓은 듯 번쩍거리기만 하지, 문학적인 감각으로 보기에는 힘들다. 그뿐만이 아니다. 두 주인공인 셴과 마에스트로, 이 둘의 행동거지도 과장되고 우스꽝스럽다. 일부러 웃기려고 용을 쓰는 것 같은데 하나도 우습지 않다. 우습기는커녕 좀 슬프기까지 하더라.

 내가 왜 이 책을 ‘소설로’ 읽어야 하는 것인가, 읽는 내내 갈등해야 했다. 차라리 만화로 나온 책이었다면 마음 놓고 낄낄거릴 수 있을 것이다. 사회를 비판하네 마네 헛소리만 띠지에 박아놓지 않았더라도 이렇게 짜증이 나지 않았을 것이다. 사회비판? 이정도 사회비판은 비판이라고 하는 게 아니다. 그 정도 사회 비판이라면 깔리고 깔렸다. 미야베 미유키의 명성에 미치기에는 한참 모자르고 모자르다. 내가 너무 큰 기대를 한 것일까? 대중소설이라지만 작가의 개성과 재기가 번뜩이는 소설을 읽게 될 줄 알았다. 그러나 실망이었다. 이런 소설이라면 나도 쓸 수 있겠다.