심미주의자의 음악

[테마] 요즘 무슨 음악 듣고 계세요?

Hyde - Roentgen - Special Package For Korea
하이도 (Hyde) 노래 / 소니뮤직(SonyMusic) / 2002년 11월

L'Arc en ciel에서 벗어나 솔로 가수로서 낸 Hyde의 앨범은 그가 어떤 음악관을 가지고 있는지 분명히 알려준다. L'Arc en ciel 시절부터 주로 가사를 통해 표현되던 Hyde의 '심미주의'가 이 앨범에서 오롯이 그의 것으로 표현되고 있기 때문이다.

그리고 그 음악관에 따라 만들어진 Hyde의 솔로 앨범 Roentgen. 이 앨범은 노래 하나하나를 모아놓았다기보다는 각각의 수록곡이 마치 길고 아름다운 서사시의 작은 부분인 것처럼 들린다. 그만큼 분명하고 일관된 분위기로 이 앨범은 전개된다.

1번 트랙인 Unexpected는 그 긴 서사시의 프롤로그 역할을 한다. 끝도 없을 듯 반복되는 가사는 그 단조로움 속에서 오히려 무언가 암시를 주는 듯 하다. 귓가에 들릴 듯 말 듯한 비밀스러움이 특별히 강조되는 부분 없이 흘러가는 사운드 구석구석에 숨겨져 있는 듯 해 듣는 이의 은근한 호기심을 끄는 곡이다.

바로 이어지는 White song은 이러한 은근함과 신비로움을 그대로 살려 아름다운 겨울밤의 세계로 우리를 인도한다. 속삭이는 듯 신미스럽게 시작하는 곡은 중반에 들어오면서 탁 트인 듯, 넓은 스케일로 전환된다. 얼어붙었지만 차갑지 않고, 밤이지만 결코 어둡지 않은, 오로라가 내린 북극 밤을 연상시킨다. Unexpected의 예상치 못한 만남이 풍요로운 눈의 흰 빛 속에서 아름다워지는 순간이다.

그러나 3번 트랙인 Evergreen에서는 왠지 모를 슬픔이 감지된다. Hyde의 저음과 어쿠스틱 기타에 실려 한없이 투명하고 순수한 노래지만, 오히려 그 비현실적인 순수와 망설이듯 절제된 멜로디에서 이유 모를 거리감이 느껴진다. 가장 아름다울 때 이별이 보이는 슬픔, 그 안타까움을 애써 숨기는 듯해서 괜히 눈물이 쏟아지는 노래다.

이어지는 Oasis에서는 분위기가 반전된다. 순식간에 배경은 뜨겁고 목마른 사막으로 바뀌어 있다. 결국 사랑을 잃기라도 한 것일까? 끝도 없이 메마른 열기 속에서 죽음의 신과 춤추는 이의 얼굴은 슬픔보다는 허탈한 절망이 스며들어 있을 듯하다.

5번 트랙인 A drop of colour에서는 이러한 절망이 그리움으로 바뀐 듯 보인다. 당신이 없는 이 시끄러운 도시 속에서 자신에게 끝없이 자문하고, 이 세상 많은 풍경들을 '당신'에게 보여주고 싶어 하는 모습에서는 안타까움이 엿보인다.

그리워하는 마음을 그대로 안고 잠에 든 모습을 그렸을법한 Shallow sleep. 색소폰과 Hyde의 중저음이 돋보였던 A drop of colour와 달리 Shallow sleep은 나른하고 옅은 보컬, 세련된 팝 사운드로 달콤한 꿈속에서 '당신'에 대한 그리움을 달랜다.

다음 노래인 7번 트랙 New days down은 Shallow sleep의 나른함을 깨고 들어온다. 묵직한 사운드는 냉소적이고 공격적으로까지 들린다.

그러나 이어지는 Angel's tale은 다시 조용한 회상으로 빠진다. 과거를 돌이키게 하는 조용한 멜로디와 저음의 보컬은 '1년 전 겨울'이라는 단어와 애틋함을 불러일으킨다.

그리고 드디어 이 긴 이야기의 마지막이라고 할 수 있는 The cape of storm에서는 빠르고 드라마틱한 곡 전개가 눈에 띈다. 그리고 가장 고통스럽기도 하다. 이제 폭풍 속에서 헤매며 Angel's tale의 추억은 그저 추억일 뿐이라는 현실을 깨닫는 순간이다. 연민이 느껴지기도 하고, 왠지 내 이야기 같이 느껴지기도 하는 곡이다.

그러나 이대로 끝은 아니다. 나는 이 앨범에서 가장 중요한 곡은 마지막 곡인 Srcret letters라고 생각한다. Hyde는 이 앨범의 에필로그에 해당되는 이 곡에서 자신이 진짜 심미주의자라는 것을 증명했다.

Secret letters에서는 바라보는 대상이 이제껏 그토록 그리워했던 '당신'으로 바뀐다. Evergreen의 그 5월의 장소에 그대로 남겨져 먼 창밖만 바라보는 당신.

과연 사랑하는 이의 아픔은 모르는 것일까?

아름다우면서도 이국적인 곡은 아름답게만 전개된다. 그러나 작은 흥얼거림 같은 후렴구에서 '당신'은 이렇게 말한다.

'I remember, remember you.

I remember, still close to you.'

 가슴 한 켠을 아련하게 하는 흥얼거림이다. Hyde는 암담한 현실에서 결코 이야기를 끝맺지 않았다. 그는 애틋한 희망과, 그리움과, 아름다움을 조용히 남겨놓으면서 그는 이 앨범을 끝맺었다.

 그렇게, 영원히 끝나지 않을 사랑을 그려넣으면서.

걸작이라는 이름이 아깝지 않은 앨범

[테마] 요즘 무슨 음악 듣고 계세요?

Kessakusen 걸작선
유니버설(Universal) / 2005년 8월

 모리야마를 좋아하지만, 역시 걸작선이라는 제목은 조금 심하지 않았나 생각하고 있었다. 아무리 그래도 아직 새파랗게 젊은 작가가 고작 5년간의 음악을 묶어놓고는 걸작선이라고 이름을 짓다니. 오만한 거 아닌가? 걸작선이라는 이름은 적어도 몇 십 년은 음악을 한 거장이 자신의 생애를 돌아보며 묶어낸 앨범에 어울리는 타이틀이 아닌가.

 그리고 앨범을 들은 후에 그 생각이 바뀌었냐고? 전혀 아니다. 여전히 나는 걸작선이라는 이름은 시기상조라는 입장이다. 그러나 그 이유는 완전히 반대다. 그것은 앨범에 수록된 곡들이 나빠서라기보다는 앞으로 이 젊은 가수가 만들어낼 더 좋은 노래가 무궁무진할 것이라는 생각에, 벌써 이 제목을 사용하면 아깝잖아! 라는 기분에서다.

 空盤과 雲盤, 두 개의 CD로 이뤄진 이 베스트 앨범은 아름답다. 내가 음악에 대해 잘 알지 못하여 멋지게 이 작가에게 ‘누구누구를 뛰어넘는 음악이며 어느어느 분야의 최고’라는 식의 극찬을 써넣을 수 없다는 것이 안타까울 뿐이다. 그러나 음악에 대해 잘 몰라도 할 수 있는 칭찬들은 있다. 그리고 나는 그 칭찬들을 이 글에 모두 쏟아 부을 생각이다.

 조금이라도 템포가 느린 곡이 나오면 하품부터 하던 소녀가 갑자기 포크송을 듣기 시작하는 것은 단순한 일은 아니다. 어느 날, 음악을 듣고 이 세상이 갑자기 그동안 못 보던 새로운 빛과 향기, 촉감으로 가득 차 있다는 것을 느끼는 것은 더욱 대단한 일이다. 기타 하나 목소리 하나로 조근조근 이야기하듯 노래하는 곡에서부터 먼 바다로부터 불어오는 바람같이 힘찬 노래까지, 모리야마의 노래는 하나같이 빛으로 반짝거린다. 예술에 빛을 불어넣고 생명을 부여하는 일은 쉬운 일이 아니다. 그 빛이 다른 사람의 가슴으로 전해져 희미하면서도 분명히 느낄 수 있는 파문을 남기는 일은 이제 이 시대의 몇 사람만이 할 수 있는 재주일 것이다. 이 자주 웃고 조용히 노래 부르는 청년에게는 그런 힘이 있다. 그는 나에게 음악을 선물한 것이 아니라 새로운 감각을 선물했다. 요즘 소설을 쓸 때 자주 그의 노래가 나에게 선사해준 ‘새로운 감각’을 떠올리며, 그 감각을 소설로 다른 사람에게 전해주고 싶다는 충동에 사로잡힌다. 그러나 역시 쉬운 일이 아니다. 그럴 때마다 하늘이 이 청년에게 주신 재능을 질투하고 또 흠모하며, 또 그의 노래를 낮은 목소리로 따라 부르게 되는 것이다.

 그가 보는 세상이 어떤 것일까 부럽기 짝이 없다. 바람과 빛과 소리, 온갖 아름다움으로 가득 차서 보는 것만으로도 설레겠지. 그 세상에서는 외로움과 쓸쓸함까지도 고요한 아름다움이 되어 반짝인다. 내가 언제나 쓰고 싶은, 보고 싶은 그런 세상이다. 그런 세상을 살아가며 그런 세상을 노래하는 모리야마가 부럽고 또 부럽다. 그러나 어쨌든 그런 그를 이 세상에 보내 내게도 그 세상의 맛이나마 보게 만들어준 신에게 감사하는 마음까지 들 정도로, 그는 소중한 존재이다. 오늘도 이 아름다운 음악을 들으며 흠뻑 젖어든다. 아. 아름다운 세상이다.