왜 고양이를 싫어했을까

고양이는 나만 따라 해
권윤덕 지음 / 창비 / 2005년 11월

이 책을 읽는 것은 즐겁다.

독특한 화풍과 색채에 눈이 즐겁고,  소심하고 외로운 아이가 용기를 내어 밖으로 나가 아이들과 어울린다는 내용에 마음이 즐겁고 우리 작가의 책이라는 사실에 생각이 즐겁다.  

사실 난 고양이를 싫어한다. 쓰레기를 뒤지면서도 늘 혼자 고고한 척 걷는 모습도 마음에 안들고, 언듯 엿보이는 야수성이 섬뜩하기도 했다. 그런데 언젠가 '나 자신을 묘사하는 말은?' 이라는 질문에 나도 모르게 '고양이'가 제일 먼저 떠올랐다. 왜일까...이 책에서도 고양이에 대해 '우리집 고양이는 깍쟁이예요. 불러도 오지 않고 안아주려고 하면 도망가고 얼굴을 마주하면 눈을 감아 버려요' 라는  말이 나온다. 내가 그런가...?

어쨌거나 이 책 속의 아이는 고양이와 하루를 보낸다. 여기저기 숨기도 하고, 꽃 냄새를 맡기도하고 멍하니 밖을 내다보거나 함께 엄마도 기다린다. 무서우면 이불을 뒤집어 쓰기도 하고...고양이는 늘 그런 아이를 따라한다.  

그러던 아이가 어느 날 고양이를 따라 하기로 마음 먹는다.   

고양이처럼 깜깜한 창밖을 찬찬히 살펴보는 거야. 그래도 무섭지 않아. 

고양이처럼 높은 곳에 올라가 먼 곳을 바라보아. 모든 것이 다르게 보여

고양이처럼 몸도 크게 부풀리고 마음도 크게 부풀려. 어떤 것도 겁나지 않을 만큼.

아이는 밖으로 나가 아이들과 어울린다.

고양이처럼 빛나는 눈빛이 되어 뛰어가는 아이의 뒷모습을 보며 즐거운 마음으로 책을 덮게된다.