[책/토니오크뢰거] 예술로 나아가다.

토니오 크뢰거
토마스 만 지음, 문미선 옮김 / 북산 / 2022년 10월

토마스 만은 독일의 작가로 부유한 곡물상 집안에서 출생하였다. 아버지의 사망 이후 집안이 몰락하였으나 작가로서 성공을 하였고 바이마르 공화국의 양심으로 1929년 노벨문학상을 받았다고 한다.

토니오 크뢰거는 토마스 만의 자전적 이야기를 담은 단편소설이다. 토니오 크뢰거는 토마스 만처럼 독일인과 남반구 사람의 혼혈이라고 되어있는데 정확하게 어떤 나라의 사람인지 알 수 없다. 토니오 크뢰거가 14살인 시점, 학교가 끝난 하교시간부터 소설이 시작된다. 토니오는 자신이 품고 있는 예술적 기질을 사랑하지만, 이런 기질로 인해 학교에서 그리고 집안 내에서 차별받고 배제되는 삶을 살고 있다. 혼혈에 대한 차별과 사회적으로 말하는 공부보다는 예술적 능력이 뛰어난 사람에 의한 차별이 묘하게 섞여있다. 당시 독일 사회에서 매우 특이하며 토니오라는 이름에 혼혈로서 표현되는 외적인 모습, 예술가적 기질. 어쩌면 이런 미묘한 차별은 토니오 크뢰거가 시를 쓰도록 만들어 준 촉매제가 아니었나 싶다.

14살 이후 성인이 된 토니오 크뢰거는 화가인 러시와 여성과의 대화, 여행 중 겪은 일에 대한 묘사가 적혀있다. 추측컨데 단편적인 토마스 만의 기억을 소설화 한 것이기에 사실적이면서도 당시 토마스 만이 겪은 고민을 담은 글이라고 생각이 되었다.

토니오 크뢰거는 예술가로 성장하는 어떤 사람의 성장 소설이다. 예술은 대부분의 사람과 다르다는 점에서, 그리고 머릿 속에 있는 추상적인 생각을 많은 사람이 공감할 수 있는 구체적인 표현으로 바꾸는 방법에서 상당히 고되고 힘든 나날이다. 그림, 글, 음악 할 것 없이 예술로서 표현하면서 대중의 공감을 사는 것은 상당히 어려운 일이다.

토마스 만은 마치 출퇴근하는 직장인 같은 삶으로 글을 썼다. 오전 8시에 기상을 하여 오전 9시부터 글을 쓰고 저녁 7시에는 저녁식사를 한 뒤 독서를 하는 삶. 정말 꾸준하게 지속적으로 예술을 한다는 것은 어떤 부분에서는 기행에 가까울 수 있지만 직장을 다니는 현대인의 삶과 달라 보이지는 않는다.

[영화/본즈앤올] 어떤 날의 영화, 소설을 넘어선 감독과 배우의 설득력

영화 본즈 앤 올을 보기 전, 카미유 드 엔젤리스의 소설을 먼저 읽고 근심이 들었다. 인간이 가지고 있는 본질적인 외로움과 이해받지 못 한다는 느낌, 누군가에게 안정적으로 사랑받고 싶다는 내용을 카니발리즘으로 풀어썼지만 소설에서는 그에대한 설득력이 떨어진다는 느낌이었다. 굳이 카니발리즘이라는 소재를 쓰지 않았어도 충분히 다룰 수 있는 소재였다. 카니발리즘이라는 소재로 인해 한국에서는 19금 이상 성인이라는 인증을 받아야지만 소설에 접근을 할 수 있었는데, 책 내용상 굳이 이 내용이 19세 미만 관람불가일 필요는 없었다. 심지어 소설 속 주인공의 나이는 만 16세이다.

영화를 보면서 루카 구아다니노 감독의 연출과 테일러 러셀, 티모시 살라메의 연기가 오히려 설득력이 있었다는 생각이 들었다. 카니발리즘이라는 소재 때문에 어쩔 수 없이 청소년관람불가 판정을 받았으며, 로맨스 영화가 아닌 공포 장르로 분류되었다는 점이 상당히 아쉬운 부분이다. 고립되고 외로운 인간이 누군가와 안정적인 관계를 맺고 사랑받고 싶어하는 본질적인 내용이 카니발리즘에 독식되어버렸기 때문이다.

루카 구아다니노 감독은 소설을 영화화 하면서 주인공의 나이와 여러 관계 설정을 바꾸었으며, 새로운 캐릭터를 등장시키거나 소설에 원래 있던 캐릭터를 삭제하기도 하였다. 그러기에 주제가 보다 명확해지지 않았나 싶으며, 미국이라는 거대한 땅덩어리를 로드무비 식으로 연출한 점은 고립되기 쉬운 인간의 단면을 보여주기 좋은 설정이었을 것 같다. 소설보다는 영화를 더 추천하고 싶은 내용이다.

어떤 날의 독서 카카오 오픈채팅 : https://open.kakao.com/o/gFRp5Rmc

어떤 날의 독서 네이버 밴드 : band.us/@somedaybooks

어떤 날의 독서 인스타 : @mapo_bookclub

[책/심리학이조조에게말하다] 진실과 거짓

심리학이 조조에게 말하다 2 - 진실이 때론 거짓보다 위험하다 ㅣ 심리학이 조조에게 말하다 2
천위안 지음, 이정은 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2022년 12월

심리학이 조조에게 말하다 2권이다. 1권을 읽었고 리뷰도 썼지만 삼국지를 읽지 않은 탓에 전후관계와 상황의 맥락을 잘 알지 못하여 심리학이 조조에게 건넨 조언이 그럴 듯한지 아니면 쓰잘데기 없는 조언인지에 대한 판단을 하기가 매우 어렵다. 삼국지의 배경이 된 난세의 시대에 나온 병법은 심리학에 기초한 것이 아닌가 싶었고, 당장의 이익보다는 상대의 상황과 미래를 보고 판단을 해야되는 조조와 같은 사람에게는 심리학적으로 할 이야기가 많다고 생각이 든다. 기본적으로 삼국지를 읽은 사람에게 추천을 한다.

[책/자연은협력한다] 물리학의 옷을 입은 생태학

자연은 협력한다
디르크 브로크만 지음, 강민경 옮김 / 알레 / 2022년 11월

처음 책을 펼치고 글자를 읽었을 때, 매우 당황스러웠다. '자연은 협력한다'라는 책 제목과 과학 · 기후학 분야 베스트셀러라는 띠지를 읽고서 나는 이 책이 생태학이나 환경과 관련된 책이라고 생각을 했는데 물리학 그것도 이론물리학 책이었기 때문이다. 물론 생태계의 복잡성과 공생에 대핸 책이고 자연의 공존과 관련된 책이며 환경과 기후변화를 세심하게 바라보고 인류의 연결성으로 인하여 전염병이 급격하게 퍼져나가는 과정에 대한 책이기는 한데 기본적으로 이론물리학을 바탕으로 쓰여진 책이라서 나에게는 상당히 당황스러운 전개를 보여주는 책이었다. 평소에 기후, 환경이 주제인 지구과학과 동물과 관련된 생태학, 생물학에 대한 책을 자주 읽는 편이지만 물리학과 화학은 내가 잘 모르는 주제라서 조심스럽게 책을 읽기 시작하였다.

책을 읽으면서 생각한 점은 '연결'이라는 단어였다. 인간동물의 역사 중 매번 나타나는 위기는 단순히 어떤 하나의 원인으로만 나타나는 결과가 아닌 사회, 정치, 문화, 경제 등의 집합이 모여 터지는 문제였던 것처럼 자연 또한 긴밀하게 연결되어 있는 복잡한 생태계라는 것이다. 진화생물학자 리처드 도킨슨의 유명한 저서처럼 모든 행동은 유전자의 이기적인 결정일 수 있지만, 의외로 공존과 공생은 자연 내에서 그리고 실생활에서 상당히 중요한 위치를 차지하고 있다.

이론물리학을 기반으로 하고 있지만 '물리학'으로 모든 것을 설명하지 않는다. 오히려 생태학이나 기후학에서 연결이 어떤 식으로 작동 하는지, 인간동물의 사회 뿐만 아니라 비인간동물의 집단사회인 개미의 공생과 공존을 예시로 든 것처럼 상당히 다양한 사례로 자연 내에서의 협력을 이야기하고 있었다. 이론물리학에 친숙한 사람이라면 이 책을 온전히 받아들이는데 더 쉬운 길을 찾을 수 있겠지만, 지구과학, 생물학, 사회학에 익숙한 사람 또한 비교적 쉽게 접근을 할 수 있다는 점에서 좋은 책이라고 생각한다.

기후변화, 생태계 파괴, 새로운 바이러스의 출몰, 전쟁까지 새로운 재앙과 기존의 재앙이 온 지구를 절망으로 몰아가고 있는 느낌이다. 리처드 도킨스처럼 미래에 잘 적응하는 유전자가 살아남을 수도 있지만 협력하고 공존하는 유전자가 더 오래 살아남을 수도 있다. 중요한 것은 나보다 우리가 강하고, 혼자 가는 것보다 여럿이 갈 때 더 멀리 갈 수 있다는 명제는 아직 실재한다는 것이다.

[책/여우와나] 인간동물의 삶, 여우동물의 삶

여우와 나 - 한없이 다정한 야생에 관하여
캐서린 레이븐 지음, 노승영 옮김 / 북하우스 / 2022년 10월

우리 모두에게는 각자의 삶이 있다. 인간동물에게는 인간동물의 삶이 있고, 여우동물에게는 여우동물의 삶이 있다. 종별로 개체별로 차이가 있으며 각자의 삶의 방식이 있다. 그럼에도 우리는 개체별 차이를 넘어, 인종별 차이를 넘어, 종별 차이를 넘어 서로 우호적인 관계를 맺는 방식을 우정이라고 부른다. 우정은 꼭 같은 성별, 같은 인종, 엇비슷한 나이, 같은 종으로 이루어 지지 않는다.

캐서린 레이븐의 에세이 여우와 나는 종별 차이를 넘어선 인간동물과 여우동물이 조금 가까워졌던 그 찰나의 순간을 공유하고 있다. 캐서린 레이븐은 생물학 박사 학위를 가지고 있지만 '비인간동물의 감정 표현은 프로그래밍 된 기계적인 것'이라고 말하는 여느 과학자와 달리 비인간동물은 인간동물과 같은 감정표현을 한다는 관점을 가지고 있다. 이는 캐서린 레이븐이 전통적인 생물학 공부를 하기 전, 국립공원에서 레인저로 활동을 하면서 일반적인 과학자보다 자연에 보다 더 친숙한 사람이었고 다양한 동식물을 경험으로서 체화하였기 때문에 가능한 일이 아니었나싶다.

여우와 나는 여우에 대한 동물행동학적 생태학 에세이라기보다 인간동물 캐서린 레이븐과 비인간동물 여우의 우정 연대기이기에 비과학적이라는 비판은 받을 수 있다. 과학을 전공한 생물학 박사의 비과학적인 에세이는 오히려 과학이란 얼마나 인간동물 중심적이고 비자연적인 사고방식일 수 있는가를 되묻게 된다.

우리는 각자의 삶이 있고, 삶이란 언제나 비과학적인 순간의 연속이다.