[오늘의 한문장] 센서티브

남들보다 민감한 사람들 중에는 자존감이 낮은 사람이 많다. 그것은 지금 이 시대의 문화가 우리의 성향이나 행동과 매우 다른 성향과 행동 방식에 가치를 부여하기 때문이다. 극도로 민감한 사람들 중에는 평생 남들이 기대하는 ‘활기 넘치는‘ 모습으로 살아가기 위해 고군분투하는 사람이 있다. 그들은 은퇴한 후에야 느리고 사색적인 삶을 살 수 있다고 생각한다.
당신은 아마도 "지나치게 걱정하지 마", "더 강해져야 해", "남들처럼 즐기는 방법을 배워"라는 말을 수없이 들으며 살아왔을 것이다. 달라져야 한다고 끊임없이 부추기는 세상에서 당신은 남들보다 민감한 자신을 사랑하는 방법을 배우지 못했을 것이다. 지금까지 타인의 기대에 맞추기 위해 자기 자신을 바꾸려고 노력했을 것이다. 그러나 당신은 자신을 있는 그대로 인정해야 한다. 그러기 위해서는 먼저 자기 자신을 양으로 측정하지 않고 질로 측정하는 방법을 배워야 한다. 당신은 남들처럼 생산적이거나 효율적이지는 못하지만, 질적으로 우수한 일을 해낼 수 있고, 좁은 폭을 깊이로 상쇄할 수 있다.
오랜 시간 나는 끊임없이 나 자신을 다른 사람들과 비교하며 살았다. 그리고 결코 그들을 쫓아갈 수 없다는 사실을 깨닫고 좌절했다. 그러나 나는 내가 할 수 없는 것에서 내가 갖고 있는 자원으로 초점을 옮기는 방법을 배우고 터득했다. - P8

"극도의 민감성은 인격을 풍요롭게 만든다. 단지 비정상적이고 어려운 상황에서만 이러한 장점이 매우 심각한 단점으로 바뀐다. 그것은 민감한 사람들의 침착하고 신중한 성향이 갑작스러운 상황으로 인해 혼란을 겪기 때문이다.
그러나 극도의 민감성을 본질적으로 병적인 성격의 구성 요소로 간주하는 것은 심각한 오류다. 그렇다면 우리는 인류의 4분의 1을 병적인 사람으로 규정해야 할지도 모른다."
- 카를 구스타프 융 - P10

일반적으로 다섯 사람 중 한 사람은 남들보다 민감한 성향을 가지고 있다고 한다. 인간만이 아니라 다른 고등 동물들도 매우 민감한 유형과 ‘회복력이 더 강한(resilient)‘ 유형으로 구분할 수 있다. 두 가지 유형 중에서 대체로 후자가 더 모험을 좋아하고, 자기주장이 강한 성향을 보이는 것으로 알려져 있다. - P20

높은 민감성을 가진 사람들의 특성이 새로운 발견은 아니다. 단지 ‘내향적인 성격‘ 같은 다른 이름으로 불려왔을 뿐이다. 미국의 임상심리학자 일레인 아론은 ‘타인보다 더 민감한 사람‘의 개념을 처음으로 도입했다. 그녀는 타인보다 더 민감한 사람들 중 30퍼센트가 사회적으로 외향적인 성향을 가지고 있다는 사실을 발견하기 전까지만 해도 내향성과 민감함을 동일한 것으로 생각했다고 말한다. - P20

극도로 민감한 사람들 중에는 혼자 사는 삶을 선택하는 사람이 많다. 일상생활 속에서 그들에게 필요한 평안함과 고요함을 누리기 위해서다. 그러나 그런 삶을 선택하면 때때로 외로움을 느낄 수밖에 없고, 해결하기 힘든 딜레마에 빠진다. - P26

"집에서 집안일과 아이 돌보는 일을 절반 이상 하지 않으면, 아내가 한바탕 난리를 칩니다. 저는 아내가 그렇게 감정적으로 행동하는 게 정말 마음에 들지 않아요. 내 신경이 완전히 균형을 잃고 극도로 날카로워지는 느낌이에요. 그래서 어떻게든 내 몫의 집안일을 해내려고 합니다. 가끔 내가 혹사당하고 있다는 생각이 들 때가 있어요. 최악의 상황일 때는 자극을 너무 많이 받아서 주변 세상과 연결 고리가 완전히 끊어져버린 기분이 듭니다. 그럴 때면 아무 일도 하지 않고 영원히 휴식하고 싶다는 생각을 합니다. 차라리 직장에서 혼자 여유롭게 시간을 보내는 게 훨신 편한 것 같아요. 그러나 그건 아주 짧은 평안이죠. 아내는 내가 집에서 일을 하든지 아니면 직장으로 아이들을 데려가 주기를 바라는 것 같아요."
- 카스퍼, 35세 - P27

민감한 사람들끼리 만나서 행복한 결혼 생활을 하는 경우도 있다.

"나는 세 번째 결혼에서 영혼이 통하는 사람을 만났습니다. 다른 사람들의 눈에는 우리가 정말 지루한 생활을 하는 것처럼 보일지도 모릅니다. 우리 둘 다 운전하는 걸 좋아하지 않기 때문에 대부분의 시간을 집에서 보냅니다. 함께 있어도 대화를 별로 하지 않을 때가 많아요. 그래도 서로의 존재를 깊이 느낄 수 있습니다. 나 자신도 잘 몰랐던 나의 내면에 대해 아내와 대화를 나눌 수 있다는 게 정말 행복합니다."
- 에곤, 62세 - P29

남들보다 민감한 당신은 불쾌한 소리나 모습, 냄새로부터 자신을 분리하는 것이 얼마나 힘든 일인지 알 것이다. 당신은 자신이 선택하지 않은 것들과 걸러낼 수 없는 인풋 때문에 자주 신경이 곤두서고 짜증스러워지는 경험을 할 것이다. 남들은 정상적인 것으로 받아들이는 소리가 당신에게는 신경 시스템의 균형을 깨뜨리는, 극도로 거슬리는 소음으로 감지될 것이다. - P33

극도로 민감한 사람들은 자신의 환경 속에 갈등 요소가 있을 때 견디기 힘들어한다. 언쟁이 벌어지는 상황은 그들을 피곤하게 만든다. 긴장감이 감도는 자리에 있는 것조차 버거운 일이다.
하지만 다른 관점에서 보면, 남들보다 민감한 사람들은 뛰어난 감정 이입 능력을 가지고 있다. 우리는 상대방의 이야기를 들을 때 깊이 공감할 수 있다. 그래서 남을 돌보는 직업을 선택하고, 그 분야에서 능력을 인정받는 경우가 많다. - P36

많은 사람을 상대하는 일을 하는 민감한 사람들은 감정적인 에너지를 많이 소모해서 탈진하기 쉽다. 그런 사람은 무엇보다 자신을 돌보는 방법을 배우는 것이 중요하다.
가끔 내게 민감하게 반응하지 않는 방법을 배우고 싶다고 호소하는 사람들이 있다. 남들보다 민감한 사람들은 성능이 뛰어난 안테나를 가지고 있어서 자신의 주변에서 일어나는 일들을 명확하게 감지한다.
나도 가끔 신경 시스템 안으로 인풋이 들어오지 못하도록 안테나를 묶어버리고 싶다는 생각을 한다. 차라리 귀가 안 들리거나, 눈이 안 보이거나, 말을 할 수 없으면 좋겠다고 느낄 때도 있다. 그러나 그건 불가능한 일이다. 당신은 단지 자신이 경험하고 느끼는 것에 대해 생각하는 방식을 스스로 조정할 수 있을 뿐이다. - P36

4세 정도의 민감한 어린이들을 대상으로 한 연구를 보면, 자신을 지켜보는 사람이 없다고 확신할 때도 대부분 속임수를 쓰거나, 규칙을 어기거나, 이기적인 행동을 하지 않는다는 걸 알 수 있다. 또 이런 어린이들은 도덕적인 딜레마에 직면했을 때 사회적으로 만족할 만한 해답을 제시했다(코찬스카 & 톰프슨, 1998).
남들보다 민감한 사람은 대체로 양심적이고 모든 일에 책임감을 느낀다. 우리는 어릴 때부터 주변에 대해 예민하게 느끼고, 불안한 상황에 대응하기 위해 노력했다. - P39

민감한 사람들은 남에게 고통이나 불편을 주는 걸 극도로 싫어하고 피한다. 우리는 다른 사람들과 관계를 맺는 데 많은 에너지를 쏟는다. 그러나 정신적으로 덜 민감한 사람들은 자신이 무슨 말을 하고 어떤 행동을 해야 하는지 크게 신경쓰지 않는다. 이것은 민감한 사람들에게는 이해하기 힘든 일이다.
나는 남들의 무신경한 말 때문에 상처 받는 민감한 사람들의 이야기를 수없이 들어왔다. 그들은 남들도 그들처럼 인간관계에 대해 많이 생각하고, 신경을 쓸 거라고 생각하지만 현실은 그렇지 않다. 민감한 사람들은 그런 사람들의 태도에 충격을 받지 않도록 미리 마음의 준비를 해야 한다.
민감한 사람들은 인간관계에 많은 주의를 기울이기 때문에 반응이 느리고 부자연스러울 때가 많다. 그들은 논쟁에서 대부분 패배하고, 다음 날이 되어서야 뒤늦게 자기가 어떤 말과 행동을 하는 게 옳았는지 깨닫고 후회한다.
민감한 사람들이 항상 양심적이고, 주의 깊고, 공감능력이 뛰어난 것은 아니다. 그들도 과도한 자극을 받거나 당황하면 사려 깊지 못한 행동을 할 수 있고, 때로는 굉장히 까다로운 사람으로 보일 수 있다. - P41

누구보다 풍부한 내면의 삶
높은 민감성을 가진 사람들은 풍요롭고 이상적인 삶, 창의적인 내면세계, 풍부한 상상력을 가지고 있다. 나는 혼자 있을 때 지루하다고 느낀 적이 거의 없다. 오히려 혼자 있는 시간이 내게 유익하다고 생각한다. 나를 즐겁게 하기 위해 타인에게 의존할 필요가 없으므로, 나 자신으로 살아갈 충분한 자유를 누릴 수 있다.
많은 활동을 하며 분주한 삶을 살던 사람이 실직하거나 은퇴하면 위기에 빠지는 사례를 많이 보게 된다. 그러나 민감한 사람들은 그것을 새롭게 발견한 자유로 받아들이고 환영한다. 그 시간을 자신을 창조적으로 표현하는 기회로 삼고, 삶을 더 느린 속도로 즐기며 살아간다.

우리에게 영감을 불어넣는 것은 그리 어렵지 않은 일이다. 그러나 민감한 사람들 중에는 영감을 받을 때 즉각 그 일을 시행하라는, 외면할 수 없는 내면의 강렬한 요구로 느끼고 두려워하는 사람들도 있다.
"나는 그림 그리는 걸 좋아하지만 때로는 그 일이 무거운 짐 같아요. 새로운 이미지가 떠오르면 최대한 빨리 그 이미지를 캔버스 위에 옮겨야 할 것 같은 강박을 느끼니까요."
- 리사, 30세

강렬한 영감을 느끼는 건 매우 소중한 경험이지만, 영감을 다루는 방법을 알아야 한다는 조건이 전제된다. 높은 민감성을 가진 사람들은 강렬한 영감을 자주 느낀다. 그들 중에 여러 장르의 예술적인 창작에 종사하는 사람이 많은 것도 그런 맥락에서 이해할 수 있다. 나는 밤 10시 이후에는 아예 영감의 근원을 차단하는 편이다. 한밤중에 새로운 아이디어가 떠오르면 밤새 잠을 못 이루기 때문이다.
민감한 사람들의 의식과 무의식 사이에는 다른 사람들보다 더 얇은 칸막이가 놓여 있다. 그래서 그들은 잠재의식의 재료에 쉽게 접근할 수 있고, 그것을 창조적인 표현과 꿈으로 시각화할 수 있다. - P43

두 번째는 민감한 사람들이 사용하는 전형적인 전략이다. 그들은 말을 하거나 행동을 취하기 전에 자세히 관찰하고 깊이 생각한다. 당신은 아마도 대화를 시작하기 전에 몇 단계 앞서서 생각하는 습관을 갖고 있을 것이다. ‘그가 이렇게 말하면 나는 이렇게 말할 거야. 그리고 그가 그 말을 듣고 기뻐하면 나는 이렇게 행동할 거야‘라는 식으로. 그리고 당신은 새로운 프로젝트를 시작하기 전에 미리 생길 수 있는 모든 결과를 머릿속으로 그려볼 것이다.
높은 민감성을 가진 사람들은 모든 긍정적인 가능성을 예상할 뿐 아니라 부정적인 가능성에 대해서도 대비할 수 있다. 당신은 어떤 상황이 벌어지기 전에 그 상황의 세세한 부분을 미리 검토하고 준비한다. 이것은 당신이 실수할 위험을 미리 막아준다. 그러나 이런 태도는 행동이 느리고 위험에 대해 걱정하느라 많은 시간을 낭비하는 단점을 가지고 있다. - P47

하루 종일 심리치료 훈련을 강행하고 나면, 내 에너지는 완전히 바닥을 드러낸다. 나는 예기치 못했던 사건이나 문제가 터졌을 때 끌어낼 에너지를 비축하고 있지 않기 때문에 사전에 모든 일을 주도면밀하게 검토하는 것이 최선의 방법이다. - P48

문제를 예측하고 검토하는 습관은 매우 유용한 능력이지만, 모든 사람이 그런 능력을 가지고 있는 것은 아니다. 그런 능력이 없는 사람들은 위험에 부딪칠 가능성이 높다. 반면에 당신의 문제점은 만성적인 걱정과 불안에 빠지기 쉽다는 것이다. 당신이 끊임없이 긴장 상태에 놓여 있다면, 그런 능력의 스위치를 아예 꺼버리는 방법을 배우는 게 좋을지도 모른다. 예를 들면 이완 기법이나 명상 같은 방법이 도움이 될 것이다. - P49

높은 민감성을 가진 사람들은 한 가지 일이 가지는 모든 측면을 볼 수 있다. 그렇기 때문에 당신은 사물을 철저히 파악하기 위해 남들보다 많은 시간이 필요하다. 이런 성향의 긍정적인 측면은 남들보다 사려 깊고 독창적이라는 점이다. 작가, 예술가, 자유사상가 가운데 남들보다 민감한 사람들이 많은 것도 그런 이유에서다.

"나는 짧은 시간에 결정을 내리는 사람들이 이해가 안 돼요. 내게는 직장에서 회의할 때 내 생각과 느낌을 파악하고 좋은 행동 방향을 선택하는 게 너무 어려운 일이거든요. 하룻밤 그 문제에 대해 깊이 생각하는 게 최선의 방법이라고 생각해요.
처음에는 결정을 빨리 하지 못하는 나 자신이 너무 싫었습니다. 그런데 모두들 차츰 저의 행동 방식에 익숙해지더군요. 나중에는 동료들이 내 관점과 아이디어를 존중해 주었습니다. 철저한 논리적 사고에서 나온 결과라는 걸 알게 되었으니까요." - P50

극도의 민감성은 충동성과 정반대 성향이다. 그러나 민감한 사람들 중에는 과도한 자극을 받거나 자극을 피할 수 없을 때 좌절하고 분노를 폭발시키는 사람이 있다. 그들은 스스로 감당할 수 없는 상황을 피하기 위해 충동적인 행동을 하기도 한다. 갑자기 직장을 그만두거나, 친구와 절연하거나, 진탕 마시며 놀거나, 폭음이나 폭식을 하거나, 부모에게 전화를 걸어 마구 감정을 쏟아낸다.
이런 성향은 경계선 성격장애(BPD, Borderline Personality Disorder)로 오해받기도 한다. 그러나 민감한 성격은 다른 사람을 화나게 하거나 고통을 주었을 때, 금방 자기가 한 행동을 후회한다는 점에서 경계선 성격장애와 다르다. 경계선 성격장애 진단을 받은 사람들이 더 쉽게 화를 내고 방어적인 행동을 하는데 반해, 민감한 사람들은 수치심이나 죄책감을 훨씬 더 많이 느낀다.
민감한 당신은 잘못된 일을 피하고 싶어 한다. 사람이나 동물에게 어떤 식으로든 해를 끼쳤을 때 당신은 오랫동안 자책하고 슬픔에 빠질 것이다. - P51

감각적인 것을 추구한다
대부분의 민감한 사람들은 신중한 전략을 선택한다. 그들은 흥분보다 안전을 중요시하고, 익숙한 것을 좋아한다. 그러나 일부는 모험과 새로운 탐험을 즐기기도 한다. 쉽게 싫증을 느끼지만 동시에 자극에 민감하다면, 당신은 감각적인 것을 추구하는 민감한 사람에 속할 것이다. 그런 당신에게 주어진 과제는 두 성향 사이의 균형을 맞추는 방법을 찾는 것이다.
감각적인 것을 추구하는 민감한 당신은 반복적인 일에 쉽게 싫증을 내고, 틀에 박힌 일상을 따분하게 여긴다. 당신은 흥미로운 경험을 추구하고, 여행을 좋아하고, 특히 전에 가보지 않은 새로운 장소에 가고 싶을 것이다. 감각적인 것을 추구하는 민감한 사람들은 자신의 삶 속에서 많은 문제를 일으키는 것처럼 보일 수 있다. 그들은 쉽게 자극을 받고 압도당하면서도 끊임없이 새로운 경험을 추구하고, 기진맥진하고, 자신의 행동을 비판하고 자책한다. 그러나 새로운 경험을 갈망하는 성향은 잘못된 게 아니다. 단지 두 가지 성향 사이에서 균형을 유지하는 것이 어려울 뿐이다. 그것은 마치 한쪽 발은 액셀러레이터에 올려놓고 다른 발은 브레이크에 올려놓은 채 차를 운전하는 것과 같다. - P52

내향적이거나 외향적이거나
높은 민감성을 가진 사람들 중 70퍼센트 정도는 내향적이지만, 나머지 30퍼센트는 외향적이다. 내담자들에게 그들이 내향적이라고 이야기하면 "나는 내향적인 사람이 아니에요. 혼자 있거나 가만히 앉아 있는 걸 좋아하지 않는 걸요"라고 하면서 부정하는 경우가 대부분이다.
지금은 내향적이라는 말이 모욕적인 단어로 받아들여지는 시대인 것 같다. 내향적이라는 표현은 말을 걸기 어렵고, 남들에 대해 무관심하고, 자기 망상에 사로잡히거나, 사이버 공간에 빠져서 혼자 시간을 보내는 사람을 연상시킨다.
그러나 융(Carl Gustav Jung)은 내향적인 사람들이 물질적인 세계보다 내면세계에 더 많은 관심을 가지고 있다고 말한다. 이것은 그들이 자신의 내면세계뿐 아니라 다른 사람들의 내면세계에도 관심이 있음을 의미한다.
당신이 내향적이면서 민감한 성격의 소유자라면, 피상적이고 물질적인 주제의 대화를 지루하게 느낄 것이다. 잡담은 피곤해하지만, 깊은 차원의 대화, 특히 공통의 관심사를 주제로 한 일대일이나 소그룹의 대화는 즐긴다. 그리고 많은 사람의 모임보다는 부담이 적은 소모임을 선택할 것이다.
반대로 외향적이면서 민감한 성격이라면, 당신은 사람들과 어울리는 데 모든 시간을 사용하지 않을 것이다. 당신에게는 내향적이면서 민감한 사람들처럼 혼자 조용히 인풋을 처리할 시간이 필요하기 때문이다.
민감한 성격은 내향적인 성격과 공통점이 많기 때문에 혼동하기 쉽다. 풍부한 내면세게와 깊이 사고하는 성향은 융이 묘사한 내향적인 성격의 특징에 속한다. 내향적인 사람과 민감한 사람에게는 많은 외적인 자극이 필요하지 않다. 풍부한 내면의 삶이 있고, 자신의 사고와 상상에 의해 자양분을 공급받기 때문이다. 그들은 또한 인풋과 경험을 깊이 숙고하고 소화하는 데 많은 에너지를 사용한다.
높은 민감성을 가진 사람들 중에 외향적이고 많은 사람과 어울리는 걸 좋아하면서도 내향적인 깊이가 있는 사람이 있다. 그들은 대부분 대가족 안에서 자랐거나, 학교나 다른 공동체적인 삶의 양식에 익숙하다. 또 자기 주변에 사람이 많을 때 안전하고 익숙하게 느낀다. 그들 중에는 환경적인 압박감으로 인해 외향적인 성향을 갖게 된 사람들도 있다. 활기가 넘치고 외향적인 행동만 수용되는 환경에서 자란 사람들은 무의식중에 그런 행동을 선택해야 한다고 느낄 것이다.
남들보다 민감한 사람들 중에 70퍼센트가 내향적인 성향의 소유자라는 건 쉽게 이해할 수 있는 일이다. 소그룹 안에서는 깊은 사고를 할 수 있고, 사람이 적을 때는 쉽게 압도당하지 않기 때문이다. 민감하면서 외향적인 성격을 가진 사람은 자신의 신경이 감당할 수 있는 한계를 넘어서는 사교적인 분위기에서 좌절하고 압도당하기 쉽다. 민감하면서 내향적인 사람들 역시 정도가 덜하기는 하지만 비슷한 경험을 한다. - P53

사람의 수만큼 다양한 유형
자신에게 100퍼센트 들어맞는 유형을 찾을 수는 없다. 그러려면 사람의 숫자만큼 많은 유형이 필요할 것이다. 자신을 특정한 범주에 끼워 맞추려 들면 결국 자신의 의식에서 자기 성격의 일부분을 제외하게 된다. 자기 자신을 하나의 구체적인 유형과 동일시하는 것은, 스스로 성장과 변화의 가능성을 가진 존재라는 사실을 외면하고 특정한 역할로 자신을 제한하는 것과 같다.
사람들을 여러 가지 유형으로 설명하는 것은 실제로 엄청나게 다양한 사람이 존재한다는 걸 인식하는 데 도움이 된다. 그런 인식이 부족하면 모든 사람이 자기 자신과 비슷하다는 착각에 빠지고, 남들이 나와 다른 방식으로 행동할 때 그들이 뭔가 잘못된 것처럼 느끼게 된다.
나 역시 예전에는 나와 다른 유형의 사람들이 있다는 걸 이해하지 못했다. 에너지가 넘치고 바쁘게 살아가는 사람들은 진정한 자아와 연결되는 것을 두려워한다고 생각했다. 나는 그들이 무언가를 회피하고 있다고 확신했다. 그러나 지금은 그들이 나와는 매우 다른 방식으로 자신에게 주어진 삶의 역할을 충실히 해내고 있다는 걸 이해한다.
자기 자신과 다른 사람들의 성격과 성향의 차이를 이해하지 못하는 외향적인 사람들은, 내향적인 사람들이 자신의 속마음을 잘 털어놓지 않고, 자기 자신에게만 관심이 있고, 타인에 대한 관심과 애정이 부족하고, 남을 위해 시간을 할애하지 않는다고 생각할지도 모른다. 그들은 아마도 내향적인 파트너가 둘이 함께 시간을 보내는 것보다 혼자 있는 걸 좋아하면 두 사람의 관계에 뭔가 문제가 있다고 오해할 것이다.
자기 자신과 다른 유형이 있다는 걸 인식하고 그들의 특성을 이해하기 위해 노력한다면, 많은 커플이 지금보다 더 행복해질 수 있을 것이다. - P56

가치를 인정하지 않는 이유
자존감과 자신감은 다르다. 자존감은 자신의 본질을 이해하고, 자신의 깊은 가치를 아는 것이다. 자신감은 자신의 능력과 행동에 대한 믿음이다.
자존감은 굉장히 높지만 자신감이 없는 사람은 드물다. 건강한 자아 인식을 가지고 있는 사람들은 자기 자신에게 적합한 도전을 찾고, 그 도전을 성공으로 이끈다.
더 일반적인 조합은 자신감은 높고 자존감은 낮은 경우다. 자존감이 낮은 사람들은 남들보다 더 열심히 일하는 것으로 낮은 자존감을 보상하기 위해 노력하고, 특정한 분야에서 두각을 나타낸다. 직장에서 훌륭한 동료로 인정받고 전문 분야에서 당당하게 능력을 발휘하지만, 내면적으로는 자신감이 부족한 사람들이 이에 해당한다.그들은 자신이 남들이 좋아할 만큼 괜찮은 사람인지 확신을 갖지 못하고 불안해한다.
높은 기준은 낮은 자존감과 연결된 경우가 많다. 높은 기준은 낮은 자존감을 보상하기 위한 방편이다. 자기 자신이 사랑받을 만한 가치가 없는 사람이라는 생각이 강할수록 당신은 그것을 보상할 전략을 찾기 위해 더 많이 노력할 것이다.
남들보다 민감한 사람들이 낮은 자존감을 갖게 되는 데는 여러 가지 요인이 있다.
우리의 행동은 사람들이 이상적으로 생각하는 행동 방식에 부합되지 않는다. 우리는 그런 문화에서 자라났다. 우리 중에는 어릴 때 뭔가 문제가 있는 아이라는 비난을 들었던 사람도 있을 것이다.

"엄마는 항상 내가 너무 예민하다고 말했어요."
- 잉어, 50세

우리는 아마도 태어날 때부터 까다로운 아이였을 것이다. 부모는 그런 우리를 못마땅하게 여겼을 것이고, 그것은 우리의 의식 속에 깊이 자리를 잡고 영향을 주었을 것이다. 평범한 아이들에게는 별로 영향을 주지 않는 일이 민감한 아이들에게는 큰 영향을 줄 수 있다. 그런 아이의 마음속에는 자기가 누군가를 피곤하게 하고 실망시켰다는 기억이 남게 된다. - P64

당신은 이런 생각을 한 적이 있을 것이다. ‘나는 남들과 어울리기 힘든 사람이지만, 사람들의 기분을 맞추기 위해 최선을 다하면 그들이 나를 버리지 않을 것이다.‘ 여기에는 최선을 다하지 않으면 외톨이가 될 것이라는 생각이 들어 있다. ‘본질적으로 나는 누구의 사랑도 받을 수 없는 사람이지만, 노력하면 공동체에서 받아줄 것이다.‘ 여기에는 노력하지 않으면 모든 사람이 나를 버릴 것이라는 생각이 내포되어 있다.
당신이 자신을 사랑받을 수 없는 존재라고 생각하면서도 그것을 보상하기 위한 전략을 사용하지 않는다면 어떻게 될까? 당신은 있는 그대로의 당신을 좋아해주는 사람을 만날 수 있을 것이고, 실제로 당신의 가정이 틀렸다는 걸 증명하게 될 것이다.
그러나 낮은 자존감과 높은 기준은 서로 강화하고 상승시키는 작용을 한다. 만일 계속해서 보상적인 전략을 만들어 높은 기준에 맞춰 행동한다면, 당신은 끝까지 사람들이 자신을 좋아하는 건지, 아니면 당신이 그들에게 주는 도움을 좋아하는 건지 구별할 수 없을 것이다.
이런 식으로 당신은 자신이 사랑받을 수 없는 사람이라는 가정을 유효하게 만든다. 사람들이 당신을 사랑한다고 느낄 때도 그들이 있는 그대로의 자신을 사랑하는 게 아니라 자신의 높은 기준 때문에 좋아하는 거라고 생각한다. - P68

높은 기준을 세우고 다시 자기 자신에게 실망하는 악순환은 당신의 자아의식에 부정적인 영향을 미치고, 자신이 부과한 과도한 요구 때문에 탈진하게 된다. 자기 자신을 비판하고 비난하는 성향은 당신을 더 깊은 수렁에 빠져들게 만든다.
지금 당신이 지나치게 높은 기준을 설정해 힘들어하고 있다면, 이제 그 기준치를 낮추는 방법을 찾아야 한다. 그렇지 않으면 당신은 과중한 부담에 짓눌려 허덕이는 삶에서 빠져나오지 못할 것이다.
기준을 낮추는 첫 단계는 자신의 개인적인 행동 원칙을 재검토하는 것이고, 두 번째 단계는 기준을 낮추는 훈련을 하는 것이다. 당신은 자신의 행동 원칙에 어긋나는 행동을 해도 당신이 예상하는 그런 대참사가 일어나지 않는다는 걸 경험해야 한다. 높은 기준에 맞춰 살지 않아도 세상이 달라지지 않는다는 경험을 통해 완벽을 추구하는 압박감에서 벗어나고, 더 여유로운 자아를 확장시킬 수 있게 된다.
처음에는 불안하고 두려운 마음이 들겠지만, 기준을 낮추고 개인적인 행동 원칙을 벗어나는 행동을 시도하는 것은 즐거운 경험이다. 당신은 완벽하게 행동하지 않아도 사람들이 당신을 좋아한다는 걸 알게 될 것이고, 오히려 당신이 더 느긋하고 편하고 유쾌해져서 좋아하는 사람들도 있을 것이다.
남들에게 계속 도움을 주지 않고 마음대로 행동해도 괜찮다는 경험은 자아의식에 긍정적인 영향을 미친다. 당신은 자신의 기준을 낮춤으로써 다른 사람들과 어울릴 수 있는 에너지를 더 많이 갖게 되고, 결과적으로 긍정적인 사이클에 들어가게 된다. - P70

기준을 낮추기 힘들 때
지금까지 삶의 대부분을 높은 대가를 지불하기 위해 살아왔다면, 그런 고리를 끊는 것이 매우 불안하고 어렵게 느껴질 것이다. 당신에게 필요한 건 아주 작은 일에서부터 그런 연습을 시작하는 것이다. 지금까지 누군가 도움을 청할 때마다 항상 "네"라고 말해왔다면, 가끔 "아니요"라고 말해보라. 아니면 "오늘 저녁에 아이를 돌봐드릴 수는 있지만, 9시까지만 가능해요. 저도 할 일이 있거든요"라고 말함으로써 당신이 제공하는 도움에 한계를 정하는 시도를 해볼 수 있다.
기준을 낮추면 남들에게 소외당하거나 버림받을 거라는 두려움이 완전히 비현실적인 우려는 아닐 수도 있다. 당신의 친구들 중에는 당신이 사려 깊고, 협조적이고, 도움이 되기 때문에 친구로 선택한 사람이 있을지도 모른다. 그런 사람들은 당신이 지금까지 주었던 도움을 제공하지 않으면 흥미를 잃을 것이다.
당신은 자기 자신에게 질문을 던져야 한다. 몇 명의 친구를 잃을 수도 있는 위험을 기꺼이 감수할 준비가 되어 있는가? 단지 이익을 주기 때문에 나에게 관심을 갖는 사람들과 계속 친구 관계를 유지하기 위해 노력해야 하는가? 친구를 잃을 수도 있는 위험을 감수하고라도 나의 우정에 편리함 외에 더 중요한 다른 요소가 있다는 걸 확인하는 게 옳은 일인가?
몇 명의 친구는 당신을 떠날지도 모른다. 그러나 모든 친구가 당신의 곁을 떠나는 일은 일어나지 않을 것이다. 오히려 당신이 주는 도움이 아니라, 있는 그대로의 당신을 인정하고 좋아하는 진정한 친구를 찾아낼 수 있을 것이다. 그것은 당신에게 진정한 자유를 선물하는 소중한 경험이 될 것이다. - P72

버림받는 것에 대한 두려움
태어날 때부터 신경이 예민한 아이는 버림을 받거나 낯선 사람의 손에 맡겨질 때 평범한 아이들보다 훨씬 더 큰 충격을 받는다. 그리고 그런 경험은 아이의 불안 수준을 높인다.
당신은 가끔 자신이 어른이라는 사실을 완전히 인식하지 못하고, 아직도 작고 무력하고 혼자 생존할 수 없는 어린아이처럼 버림받는 것에 대한 두려움을 느낄지도 모른다. 어린아이는 어느 정도의 사랑과 보호를 받지 못하면 생존할 수 없다. 그러나 어른은 외딴 섬에서 혼자 몇십년간 생존할 수도 있다.
당신의 어린 시절은 과거이고, 지금은 살아남았고, 이제 삶은 위험하지 않다는 사실을 인식해야 한다. 그러한 인식은 불안을 줄여줄 것이다. 그러나 불안이 당신의 몸속 깊이 뿌리를 내리고 있다면, 새로운 경험이 신경 시스템에 파고들어 내면을 변화시켜야만 불안을 없앨 수 있다. 지식은 당신을 변화시킬 수 없다. 개인적이고 실제적인 경험만이 불안을 해결할 수 있다.

"나는 더 이상 직장에서 남의 기분을 맞추기 위해 전전긍긍하지 않기로 결심했습니다. 첫 번째 실행으로 사무실 동료가 큰 소리로 통화할 때 방해가 된다고 솔직하게 말하기로 마음먹었습니다. 그런 결심을 하자 머릿속에 온갖 시나리오가 펼쳐지더군요. 동료가 화를 내며 벌떡 일어나서 상사에게 달려가 나를 다른 직원으로 바꿔달라고 요구하는 모습도 상상했습니다.
다음 날 오전 내내 말할 기회가 오기를 기다렸지만, 동료가 통화를 멈출 때마다 도저히 용기가 나지 않더군요. 점심시간에 산책을 하고 와서 심호흡을 하고 벼르고 벼르던 이야기를 꺼냈습니다. 심장이 터질 듯이 뛰어서 숨을 쉬기도 힘들더군요. 갑자기 무거운 침묵이 흐르자 나는 떨려서 고개를 들 수 없었습니다. 몇 초의 시간이 흐른 뒤 드디어 동료가 입을 열었습니다. "더 빨리 얘기해 주지 그랬어. 하지만 지금이라도 해줘서 고마워"라고.
우리는 함께 해결 방법을 의논했습니다. 이 일은 내게 매우 긍정적인 경험이었습니다. 나는 그 동료를 전보다 더 좋아하게 되었고, 그 역시 그런 것 같았어요. 우리는 지금 허심탄회하게 대화를 나누는 사이가 되었습니다. 이 경험은 내게 큰 용기를 주었습니다. 집에 돌아가서 남편에게도 밤중에 갑자기 일어나 불을 켜는 게 내게 얼마나 방해가 되는지 솔직하게 말할 수 있었습니다."
- 리너, 43세

당신의 행동 규칙 중에서 자신을 힘들게 하고 제한하는 것들을 개선하기 위해 노력해야 한다. 그런 노력은 엄격한 규칙으로 자기 자신을 옭아매지 않고, 더 많은 선택권을 갖고, 진정한 자기 자신의 모습으로 살아가는 여유를 갖도록 도와줄 것이다. - P74

분노의 내면에는 현실이 달라질 수 있고, 달라질 거라는 희망이 숨겨져 있다. 분노는 장애물에 대항하기 위해 고안된 강력한 에너지다. 당신은 그 장애물과 싸우기 위해 변화되기를 원한다. 분노의 감정을 느낀다면, 의식하든 못 하든 싸워야 할 대상이 있다는 걸 알아야 한다.
그러나 절대로 변할 수 없는 것을 변화시키기 위해 싸울 때 문제가 발생한다. 배우자의 어떤 면이 마음에 들지 않아서 화가 나면, 계속 그 점을 지적하고 고치려고 할 것이다. 그렇게 하면 배우자가 달라질 거라고 생각하기 때문이다. 그러나 그것은 단지 두 사람의 삶을 더 비참하게 만들 뿐이다. 성격의 어떤 부분은 변할 수 있는 가능성이 전혀 없기 때문이다.
만약 연로한 부모님에게 계속 화를 내고 있다면, 그 분노의 내면에는 당신의 과거가 바뀔 수 있다는 희망이 숨어 있을지도 모른다. 그런 기적 같은 일이 일어나서 어릴 때 받지 못했던 것을 보상받기를 바라고 있을 것이다. 분노의 감정 밑에 부모님이 달라지면 함께 행복한 삶을 살 수 있을 거라는 희망을 감추고 있는 것이다. - P142

우리의 삶은 불가능한 바람으로 가득 차 있다. 그 바람을 인식하는 것은 고통스러운 일이다. 특히 실제의 삶이 바라는 삶과 큰 차이가 있을 때에는 더더욱 그럴 것이다. 당신의 바람은 깊은 슬픔을 드러낸다.
그러나 나는 상처를 깊이 감춰둔 채 무감각하고 우울하게 살아가는 것보다, 슬픔을 직시하고 더불어 살아가는 삶을 선택하고 싶다. 도덕적인 비판을 할 때 당신은 사실 자신의 내면이나 외부를 향해 분노를 표출하고 있는 것이다. 자신의 바람을 인식하고 있다면, 당연히 그 바람이 성취되지 않을 때 고통을 느끼고 성취될 때 기쁨을 느낄 것이다. - P147

어떤 사람은 과거에 일어났던 일을 직시하는 것보다 분노의 감정을 부모에게 돌리는 걸 더 편하게 느낀다. 그러나 우리는 자신의 어린 시절을 바꿀 수 없다. 어린 시절에 받은 상처는 없어지지 않는다. 어쩔 수 없이 평생 상실감을 안고 살아가야 한다. 그 현실을 인정하고 받아들일 때, 분노는 슬픔으로 바뀐다.
슬픔은 치유의 힘을 가지고 있다. 슬픔은 기다려야 하는 과정이다. 슬픔의 감정에 빠져 있을 때 우리는 타인의 사랑과 배려를 받아들일 준비가 된다. 분노로 가득 차 있을 때는 다른 사람들이 당신에게 애정과 친절을 베풀지 못한다. 당신이 그들이 다가오는 것을 거부하기 때문이다. 슬픔은 사람들을 곁으로 불러들이지만, 분노는 멀어지게 한다.
"나도 다른 사람들처럼 대처할 수 있어야 해"라는 자기 판단은 "나도 다른 사람들처럼 대처할 수 있으면 좋을 텐데"라는 말로 바꾸어야 한다. 이것은 내면에 슬픔의 공간을 만들어낸다. "당신은 나를 더 지지해줬어야 해"라는 말은 "당신이 나를 더 많이 도와주면 좋았을 텐데"라는 말로, 아니면 더 간단하게 "나는 네가 도와주기를 기다렸어"라는 말로 바꾸어야 한다.
나는 독자들이 도덕적인 비판을 할 때 "해야 한다(should)"라는 말 대신 "했으면 좋을 텐데(wish)"라는 표현을 사용하기를 바란다. 그런 표현이 자기 자신과 상대방에 깊은 반향을 일으킬 수 있다는 것을 이해해야 한다. 그러면 평소에 자기 자신이나 타인을 판단하는 말 대신 "한다면 좋을 텐데" 또는 "그렇게 하지 않아서 아쉽다"라는 표현을 사용할 수 있을 것이다. 그런 표현이 자아의식에 어떤 영향을 주는지 경험해보기를 바란다. 여전히 슬픔의 감정을 느끼지만, 한편으로는 편안해진 자신을 발견하게 될 것이다. 예민한 신경을 가진 당신에게는 분노의 에너지보다 슬픔의 감정이 훨씬 도움이 되기 때문이다. - P148

자신에게 병이 생기면 죄책감을 느끼는 사람들이 있다. 그들은 몸에 좋지 않은 음식을 먹었거나, 운동을 충분히 하지 않아서 병에 걸렸다고 생각한다. 그렇지 않았더라면 병에 걸리지도 않았을 거라고 자책한다. 죄책감을 느낀다는 것은 자기 자신에게 힘이 있다고 생각한다는 뜻이다. 병이 난 것에 죄책감을 느낀다면, 당신은 자기 자신에게 더 건강해질 수 있는 힘이 있다고 생각하는 것이다. 그러나 언젠가는 분명히 죽음이 다가온다. 자신의 무기력함과 삶의 불확실성을 직시할 때, 지나친 죄책감으로 고통당하지 않을 수 있다.
어떤 아이들은 집안에 갈등이 있거나 문제가 생기면 자기 때문이라고 생각한다. 그런 아이들은 문제의 원인을 자질을 갖추지 못한 부모의 탓으로 돌리는 것보다, 자기 자신에게 상황을 바꿀 수 있는 힘이 있다고 생각해야 더 안전하게 느낀다. 그들은 착하고 공손한 아이가 되기 위해 노력하면 문제가 해결될 거라고 생각한다. 다른 대안은 부모가 불완전하다는 사실을 인정하는 것이다. 그러나 그런 현실을 받아들이는 것은 그들에게 너무 두려운 일이다. - P157

말로 할 수 없는 감정
죄책감은 당신이 행한 구체적인 일에 대해 느끼는 감정이다. 반면에 수치심은 당신의 전 존재에 대해 느끼는 감정이다. 죄책감을 느낄 때는 어떤 행동 때문에 그런 감정을 느끼는지, 아니면 어떤 행동을 하지 않아서 그런 감정을 느끼는지 지적할 수 있다. 당신이 느끼는 죄책감이 적절하다면 행동을 수정할 수 있고, 지나친 것이라면 자신의 감정을 다시 검토하고 조정할 수 있다.
그러나 수치심은 원인을 정확히 파악하기 힘들고 말로 설명할 수 없는 감정이다. 그것은 무언가 잘못되었다는 막연한 감정일 때가 많다. 거기에는 잘못된 것이 드러나는 데 대한 두려움이 수반된다. 수치심을 느낄 때 당신은 어디로 숨고 싶어진다. 누군가가 당신에게 너무 가까이 다가오면 화를 낼지도 모른다. 수치심은 근본적으로 자신에게 어떤 결함이 있다고 느끼는 감정이기 때문에 그 감정에 대해 이야기하는 것은 어려운 일이다. 당신은 수치스러워하는 감정을 수치스럽게 느끼고, 그런 감정에 대해 말하는 것을 불편하게 느낄 것이다.
이러한 수치심은 어린 시절에 충분한 애정을 받지 못한 결핍감의 결과로 나타날 수 있다. 당신이 어렸을 때 무언가를 만들어서 부모님에게 보여주거나 어떤 물건을 주었을 때, 부모가 거부하거나 무시하거나 심지어 야단을 쳤을 수도 있다.
예를 들어 한 남자아이는 자기 엄마가 화가 났다고 느낀다. 그 아이는 엄마의 무릎에 기어 올라가서 안아주려고 하지만, 엄마는 아이에게 밖에 나가서 놀라고 말한다. 그럴 때 아이는 자기가 뭔가 잘못했다고 느낄 것이다. 엄마를 위로해주려고 할 때마다 엄마가 거부하는 반응을 보이면, 아이는 남들을 위로하고 싶어 하는 자신의 욕구를 수치스러운 감정으로 느끼게 된다. 결국 그 아이는 더 이상 남을 위로하려는 노력을 하지 않게 될 것이다. 그보다 더 나쁜 상황은 다른 사람을 위로하고 싶은 욕구조차 느끼지 못하게 되는 것이다.
또 다른 경우를 생각해보자. 자기 방에서 혼자 있는 걸 좋아하는 여자아이가 있다. 그 아이는 늘 건강한 아이들은 밖에 나가서 다른 아이들과 함께 놀아야 한다는 말을 듣는다. 그래서 혼자 있고 싶은 생각이 들 때마다 자신이 뭔가 잘못하고 있는 것처럼 느낀다. 자기 방에 들어갈 때마다 남들이 눈치채지 못하게 할 것이고, 혼자 있는 것을 다른 사람이 발견하면 수치심을 느낄 것이다.
많은 사람이 죽을 때까지 자신이 느끼는 수치심에 대해 이야기하지 않는다. 반면에 어떤 사람들은 그런 감정을 극복하고, 진정한 자기 자신으로 살아갈 수 있는 방법을 모색한다.
자신의 과거를 폐기하는 것도 수치심을 해결하는 한 가지 방법이 될 수 있다. 앞에서 예를 든 소년의 경우를 생각해보자. 그 아이는 남들을 위로하고 싶은 감정에 대해 수치심을 느낀다. 어른이 된 아이는 다시 누군가를 위로하려는 시도를 할 수 있을 것이다. 아니면 다른 사람이 그에게 위로와 지지를 요구할 수도 있다. 처음에는 그런 시도가 어색하고 불안하게 느껴질 수 있다. 그러나 상대방이 그의 위로를 기꺼이 수용할 때, 그는 새로운 경험을 하게 된다. 그런 경험이 반복되면 점점 더 남을 위로하고 싶은 자신의 욕구를 자연스럽게 받아들이고, 더 이상 수치심을 느끼지 않게 된다. - P161

두려움은 인간의 자연스러운 감정이다. 간혹 두려움을 잘 느끼지 못하는 사람들도 있는데, 그런 사람들은 무모해서 자신을 위험에 빠뜨리기 쉽다.
부모들은 어린 자녀가 외국에 갔을 때 밤에 으슥한 거리에 나가면 위험하다는 것을 자각하기를 바랄 것이다. 민감한 젊은이들은 매우 조심스럽고 경계심이 강하기 때문에 위험에 빠지는 경우가 드물다. 그들은 마약을 하는 것 같은 위험한 행동에 호기심을 느끼지 않는다. 운전을 할 때도 매우 조심스럽고, 운전 법규도 대체로 잘 지킨다. 그들은 법이나 규칙을 존중하고 잘 지키려고 한다. - P171

전혀 두려움을 느끼지 않는다고 주장하는 사람들은 실상을 왜곡하고 있는 것이다. 삶은 실제로 위험한 것이다. 언제 위험에 처할지, 언제 죽을지는 아무도 모른다. 인간은 모두 내일 어떤 일이 일어날지 알지 못한다. 오늘 선택한 것의 결과는 오랜 시간이 지나야 알 수 있다. 그러므로 어느 정도의 불확실성은 삶의 자연스러운 일부분으로 받아들여야 한다. - P172

"나는 기분이 정말 우울할 때 전에 적어두었던 할 일의 목록을 꺼냅니다. 그리고 오랫동안 목록에 남아 있던 일 중에서 해치워버릴 일을 고릅니다. 그 목록에 오래 남아있다는 건 아마도 내가 하기 싫어하는 일이라는 걸 의미하겠죠. 하지만 그 일이 즐겁지 않은 일이라는 건 중요하지 않습니다. 이미 내 기분은 최악의 상태라서 더 이상 나빠질 것도 없으니까요. 예를 들어 배수관을 청소하는 일 같은 거죠. 그 일을 해치우고 나면 기분이 좀 나아진 걸 느껴요. 겨우 7~8분 정도밖에 안 될지 모르지만, 기분이 변했다는 것만으로도 약간의 희망이 생깁니다."
- 옌스, 45세 - P175

생각과 감정은 상호 관계 속에서 반응한다. 우리는 자신의 감정을 직접 통제할 수 없다. 마음에 안 드는 크리스마스 선물을 받았을 때, 당신은 그 선물에 대해 기뻐하기로 결정할 수 없다. 단지 그 선물이 마음에 드는 척할 수 있을 뿐이다. - P176

자기 자신과 화해한다는 것은 때때로 내가 남들에게 성가신 존재가 될 수 있다는 사실을 인정하는 것이다. 남들보다 민감한 사람뿐만 아니라 평범한 사람도 일생 동안 자기 자신과 화해하면서 살아가야 한다. 이것은 모든 사람에게 주어진 과제다. - P202

스위스의 심리학자이자 분석 심리학의 창시자인 융은 네 명 중 한 명이 내향적인 성격의 소유자이고, 내향성이 민감한 성격과 많은 유사성을 가지고 있다고 믿었다. 남들보다 민감한 사람들이 전체 인구에서 상대적으로 낮은 비율을 차지한다는 것은 분명한 사실이다. 그렇지 않다면 민감한 사람들이 자신이 남들과 다르다는 경험을 반복적으로 할 이유가 없다. - P220

[오늘의 한문장] 우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면

걱정과는 달리, 안나는 그다지 신경쓰는 눈치가 아니었다. 대신 뜬금없는 화제를 꺼내 들었다.
"딥프리징 기술을 알고 있나?"
"네, 물론이죠."
남자는 순순히 답했다.
"냉동 수면 기술의 일종이 아니던가요."
딥프리징은 인체 냉동 수면에 혁명을 가져다준 기술이었다. 하지만 현재는 냉동 수면 자체가 그리 보편적으로 쓰이는 기술이 아니었다. 의료 분야에서 드물게 이용될 뿐이었다.
"맞네, 정확히는 냉동 수면 중에서도 베타 부동액과 나노봇을 이용하는 방법을 말하지. 나는 한때 딥프리징 기술을 연구했다네. 그 기술의 핵심 부분을 내가 개발했다고 해도 과언은 아닐 걸세. 물론 흔히 그렇듯이 기술만 남고 학자의 이름은 잊히지만, 당시만 해도 꽤 영향력 있는 연구자였지. 그건 내 생의 얼마 안 되는 자부심이네."
남자는 고개를 끄덕이며 안나를 바라봤다. 지금 노인의 모습은 한때 이름이 알려졌던 학자라고 보기에는 믿을 수 없이 초라했다.

[오늘의 한문장] 부분과 전체

과학은 결국 사람이 만든다. 이런 자명한 사실은 잊어버리기 쉽다. 이런 사실을 기억한다면 두 문화, 즉 정신과학—예술적 문화와 기술—과 자연과학 사이의 간극을 약간이나마 줄일 수 있지 않을까? - P7

이 책에 나오는 대화는 원자물리학에 관한 것만은 아니다. 인간적, 철학적, 정치적 주제들도 종종 도마 위에 오른다. 자연과학은 이런 일반적인 문제들과 불가분의 관계에 있기 때문이다. 나는 그 사실이 분명히 드러나기를 바란다. - P7

1920년 봄이었던 것으로 기억한다. 1차 대전이 종결되었을 때 독일의 젊은이들은 혼란스럽고 불안했다. 패전으로 깊은 실의에 빠진 기성세대는 더 이상 통제력을 발휘하지 못했고, 젊은이들은 자신들의 길을 새롭게 모색하거나, 최소한 나아갈 방향을 알려주는 새로운 이정표를 찾고자 했다. 예전에 통용되던 이정표는 더 이상 제 기능을 발휘하지 못했기 때문이다. - P9

쾌활한 젊은이들이 약동하는 자연 속에서 이런 대화를 할 수 있었던 것은 특별한 시대적 상황 덕분이었다. 평화로운 시절 그들을 보호해주던 가정과 학교는 이제 혼란스러운 시대를 맞아 그 기능을 상실해가고 있었으며, 대신 젊은이들에게 독립적인 사고가 싹터서, 사회 규범이 혼란스러운 가운데 점점 더 자신들의 판단에 의지하게 되었던 것이다. - P9

엔지니어를 꿈꾸던 쿠르트는 평소 나의 관심사에 기꺼이 함께해주었다. 쿠르트는 개신교도 장교 집안 출신으로 운동도 잘하고 매우 믿음직한 친구였다. 작년에 뮌헨이 정부군에 포위되어 집에 식량이 거의 동났을 때 나와 쿠르트는 내 형과 함께 포위망을 뚫고 가르힝으로 가서 빵, 버터, 베이컨 등 생필품을 배낭 가득 짊어지고 돌아왔다.이런 일들을 함께하는 가운데 우리는 서로 신뢰할 수 있게 되었고 무슨 일에든 서로 의견을 주고받을 수 있는 친구가 되었다. 그리고 이번에는 자연과학에 관한 대화를 하게 되었던 것이다. - P10

그의 목소리에는 그때까지 알지 못했던 울림이 있었고, 나는 프룬 성으로 가기로 했다. - P22

그는 이런 말장난을 하고는 얼른 도망쳐 버림으로써 우리의 원성을 모면했다. - P24

[오늘의 한문장] 관계

사랑을 시작할 때는 이 사람이 지금껏 누구도 그러지 못했던 방식으로 나를 이해하고, 이따금 내가 쓸쓸할 때 친절하게 선뜻 받아들여 준다는 느낌이 든다. 하지만 계속 그러지는 않을 것이다. 내 안의 대부분은 여전히 그가 짐작도 할 수 없는 상태로 남아 있을 것이다. 내가 어떤 사람이며 내가 무엇을 필요로 하는지에 대해 그가 눈치채지 못하거나 이해하지 못하는 것은 그의 잘못이 아니다. 그가 둔하거나 노력을 열심히 하지 않아서도 아니다. 누구도 다른 사람을 완벽하게 이해하거나 완전히 공감할 수는 없다. - P163

[오늘의 한문장] 끌림

이런 시각은 근본적으로 인간을 어둡게 보는 것이지만 동시에 유용한 인간관이기도 하다. 누구나 알고 보면 깊숙한 문제가 있고 함께 살기가 힘든 사람이다. 우리가 ‘정상‘이라고 생각할 수 있는 사람은 오직 ‘아직 잘 모르는 사람‘뿐이다. - P7

우리는 타인이나 주어진 상황을 끔찍이도 오해하는 경향이 있고, 타인과 가까워지는 어려운 과제에 자주 실패한다는 사실을 인정해야 한다. 우리는 사랑이 그저 좇아가야 할 ‘충동‘이 아니라 배워야 할 ‘기술‘이라고 본다. - P7

우리는 섹스와 관련된 수치심을 제거하고, 많은 욕구가 실제로는 친밀함을 찾는 복잡한 과정의 산물임을 널리 알려야 한다고 생각한다. - P8

물질적 대상은 우리 삶에서 심리적 또는 영적으로 긍정적인 역할을 할 수 있다. 우리의 가장 고매한 이상은 물리적 대상으로 ‘물질화‘될 수 있고, 그런 것을 구매하거나 사용한다면 더 훌륭한 자아에 접근하게 될 것이다.
소유물은 심리적으로 중요한 건설적인 역할을 한다. 사람들이 자신에게 이런 중요한 역할을 할 대상을 찾는 데 정말로 집중한다면 훌륭한 소비지상주의가 생겨날 것이다. - P18

그러나 우리가 이 세상에서 살아가는 게 가치 있다고 생각할 때는 결국 매우 선량한 한두 사람을 만났을 때다. 우리가 선량함을 제대로 이해할 때 어떤 면에서는 그것이 인생의 의미가 된다. - P21

선량함은 실제로 우리가 소중하게 여기는 많은 가치를 지켜주고 있으며, 이 가치들은 선량함과 상충하지 않는다. 착하면서도 성공한 사람, 착하면서도 흥미진진한 사람, 착하면서도 부유한 사람, 착하면서도 관능적인 사람이 될 수 있다. 선량함은 자신에게 덧씌운 혐의를 벗을 날을 기다린다. 우리는 선량함이 다른 자질과 상생 가능하다는 사실을 깨닫고 그 가치를 새롭게 재발견해야 한다. - P33

우리가 관계 맺는 가족, 친구, 동료와의 사이에서 자선이 더욱 필요하다. 우리는 이들과의 관계에서 상대방의 행위를 ‘해석하는 자선‘을 베푸는 데 인색한 편이다. - P37

자비심이 있는 사람은 상대방을 이해하려고 마음을 쓴다. 그 사람이 어째서 이렇게 행동하는지 그 이유를 해석한다. 그 사람이 보이는 조급함이나 지나친 야심, 무모함이나 수줍음이 어디서 연유하는지 그가 살아온 궤적을 알아차린다. - P38

자비심이 있는 사람은 스스로 옳다고 믿는 자의 기억이 잘못되었음을 안다. - P38

자비심은 사람이 몹시 지치고 압박감에 시달릴 때면 형편없는 짓을 저지르기도 한다는 사실을 잊지 않는 마음이다. 자비심은 어떤 이가 욕설을 내뱉을 때 그것이 본심이 아님을 이해하는 마음이다. 대개는 자신이 쉽게 반격하지 못하는 상대방에게 상처를 받았을 때 애꿎은 이에게 화풀이하고 상처를 주려는 것임을 이해하는 마음이다. - P39

일장일단 이론에 따르면 내가 사랑해 마지않는 누군가의 장점 이면에는 반드시 그만한 단점이 있다는 사실을 받아들이는 것이 좋다. 그리고 당장은 그 단점으로 어떤 손실을 보게 될지 몰라도 상황이 달라지면 바로 그 단점 덕분에 혜택을 볼 일이 생긴다. 나의 눈에 거슬리는 상대방의 결점은 나쁘기만 한 결점이 아니라 그들이 가진 뛰어난 장점의 어두운 이면일 뿐이다. 장점에서 비롯한 단점을 알아가는 시간이 필요하다. 누군가의 장점을 차례로 열거하고 나서 단점을 열거해보면 좋은 점에는 대체로 그에 상응하는 나쁜 점이 따라온다는 사실을 알게 된다. - P41

한 개인의 모든 장점 이면에는 단점이 존재한다. 단점 없이 장점만 취하는 것은 불가능하다. ‘모든 장점에는 약점이 따라온다.‘ 한 사람이 모든 장점을 갖추기는 불가능하다. - P42

그리스인은 개인이 유능하고 선한 사람이라도 실패할 수 있다고 생각했다. - P45

우리가 그토록 쉽사리 암담한 결론을 내고 상대방이 나를 모욕하고 상처 주려는 계획을 세웠다고 생각하는 이유는, 가슴 아프지만 자기혐오라는 심리 현상과 관련이 있다. 자기 자신을 좋아하지 않는 사람일수록 자신을 남에게 조롱받거나 상처받기 쉬운 먹잇감으로 바라본다.
일하려고 방금 자리에 앉았는데 왜 하필 밖에서는 훈련이 시작된 걸까? 곧 회의에 들어가야 하는데 어째서 룸서비스는 아침을 가져오지 않는 걸까? 전화 교환원이 어째서 빨리 번호를 알랴주지 않고 꾸물거리는 걸까? - P49

"사람들이 사악하다고 절대로 말하지 말라. 바늘이 어디에 있는지 찾기만 하면 된다." - P52

기분 나쁘게 툭 던지는 한마디, 나를 놀리는 오랜 친구의 농담 한자락, 비아냥거림, 비웃음, 공격적인 댓글 한 줄을 우리는 꽤 자주 마주친다.
인정하기 싫겠지만 우리는 이런 언행에 깊은 상처를 입는다. 그 사람이 왜 그랬는지 그럴듯한 설명을 찾아보지만, 만족스러운 해명도, 나를 진정시키는 설명도 찾기 어렵다. 우리는 일상에서 접하는 남들의 불량한 언행에 당황한 채 그런 짓을 당하는 것이 혹시 내 책임은 아닌지 의문을 품는다.
사실은 다음과 같이 생각해야 맞다. 여기에는 아주 단순하고 냉엄한 진실이 있다. 다른 사람이 내게 못되게 구는 것은 그들이 괴롭기 때문이다. 남에게 상처를 주는 유일한 이유는 그들이 (내면 어딘가에서) 스스로 상처를 나고 있디 때문이다. 나를 헐뜯고 멸시하고 몹쓸 짓을 하는 사람은 몸과 마음이 편하지 않기 때문이다. 아무리 당당하고 씩씩하고 말짱해 보여도 그들이 보여주는 언행은 곧 그들이 병들었다는 증거다. 몸도 마음도 건강한 사람은 못되게 굴 필요가 없다. - P54

그들이 타인을 괴롭히고 싶어 한다는 사실 자체가 바로 그들이 벌을 받고 있음을 보여주는 명백한 증거다. - P56

마음이 평온한 사람은 다른 사람을 괴롭힐 필요가 없다. 마음이 괴로움으로 들끓지 않는다면 남을 못살게 굴고 싶은 의지가 생기지 않는다. - P56

하지만 역사적 관점에서 볼 때 오늘날에는 공손함을 중시하는 사람의 특별한 지혜를 재조명하고 전파할 시기가 무르익었다고 본다. 공손함의 지혜에는 솔직함을 칭송하는 문화가 일으킨 역효과와 현대 사회의 무도함을 가장 효과적으로 완화하는 힘이 담겼다. - P68

인간의 삶은 두려움으로 가득하다. 언제라도 수치와 좌절을 당하거나 위험한 상황에 놓일 수 있다. 또 우리는 자신을 돌아보면서 ‘여기서 미친 사람은 나뿐인가‘라는 물음표를 영원히 달고 살아야 하는 위험에 놓여 있다. 예의범절을 따지는 사회에서 타인을 속속들이 보지 못하기 때문에 생기는 문제다. 그래서 우리에게는 친구들이 몹시 필요하다. 수박 겉핥기식으로 알고 지내는 사람에게는 내 안에사 일어나는 성적 충동이나 후회, 분노와 소란을 털어놓지 못하기 때문이다. 그냥 알고 지내는 사람은 그들도 살짝 제정신이 아니라는 사실을 내 앞에서 인정하지 않는다. 내게 필요하고 위안이 되는 친구는 그가 저지른 수치스럽고 어리석은 행동을 똑바로 인정하고 그 모습을 내보인다. 이런 친구를 통해 나 자신을 올바로 평가하고 내면의 충동과 저열함을 좀 더 동정 어린 시선으로 바라보는 통찰을 얻는다. - P75

사람을 기쁘게 하는 이들의 능력은 상대방이 다소 위협적이고 외계에서 온 것처럼 낯설어도 그 사람이 진짜로 좋아하는 것이 무엇인지 파악할 때까지 만남을 지속하고 인내하는 데서 나온다. 이들은 자기 경험을 바탕으로 타인에게 필요한 것이 무엇인지 자연스럽게 파악한다. - P81

과잉 친절을 보이는 이유는, 자신감을 상실한 이들이 타인의 기분과 필요를 파악하는 데 자신의 경험을 지침으로 삼지 않고 섣부르게 자세를 낮추기 때문이다. - P82

과잉 친절을 보이는 사람이 저지르는 잘못의 근원에는 지나친 겸손함이 자리한다. 그들에게 죄가 있다면 남이 무엇을 좋아할지 파악하는 데 쓸모 있는 자신의 경험을 무시할 정도로 자신감을 잃은 죄밖에 없다. 지나치게 친절한 사람이 겪는 실패를 보면서 우리가 기억할 교훈이 있다. 다른 사람을 즐겁게 하는 사람이 되려면 나 자신을 솔직하게 표현하는 것이 좋고, 먼저 그 솔직함이 상대방을 불쾌하게 만들 위험성을 감수해야 한다는 사실이다. 사람의 마음을 얻는 이들은 설령 관계에 실패하더라도 이를 극복할 수 있다는 안정감이 있다. 누군가의 마음을 얻으려다 일을 망쳐도 아무 문제 없다는 사실을 반복해서 경험하는 것이야말로 제대로 그리고 당당하게 사람의 마음을 얻는 최선의 길이다. 친구를 사귀는 데 실패할 위험을 감수해야만 실제로 친구를 사귈 기회를 얻는다. - P83

수줍음의 뿌리는 타인을 해석하는 독특한 방식이다. 숫기가 없는 사람이라고 해서 모든 사람 앞에서 쑥스러워하지는 않는다. 나이, 계층, 기호, 습관, 신념, 성장 배경, 종교 등의 다양한 지표를 기준으로 자기와 매우 다른 사람들 앞에 있을 때 입이 얼어붙는다. 다소 불쾌하게 들릴지 모르지만, 수줍음은 마음에서 형성되는 일종의 ‘지역감정‘이라고 보아도 좋다. 이들은 자신의 삶과 경험에서 발생하는 부속물에 집착한 나머지 자기와 부속물이 다른 사람을 만나면 그들에게 상대방을 위협하는 이방인, 해독이 불가능한 이방인이라고 크게 딱지를 붙인다. - P84

함께 웃거나 장난스러운 농담을 던지거나 편안하게 있지 못하는 이유는 그들이 보기에 공통분모가 없기 때문이다. 숫기 없는 이들이 일부러 불쾌하게 굴거나 심술을 부리는 것이 아니다. 그들이 인식하는 모든 차이점을 넘기 힘든 장애물로 바라보기 때문에 호의를 표현하지도 못하고 자신의 개성을 보이지 못하는 것이다. - P85

유난히 활발한 성정도 아니고 사람과 어울리기 좋아하지 않아도 인간 본성에 대한 깨달음을 기반으로 세계시민이 되는 사람이 있다. 겉모습과 상관없이 인간은 모두 같은 종에 속한다는 사실을 알기 때문이다. 이들이 보기에 모임에서 굳게 입을 다무는 사람이나 레스토랑에서 분위기를 서먹하게 만드는 사람은 상대방을 암암리에 배척하는 죄를 짓는 셈이다. - P87

세계시민은 사람들 간에 차이점이 있다는 사실을 잘 안다. 다만 그런 차이에 압도당하거나 겁을 집어먹지 않을 뿐이다. 그들은 차이점 너머에서 우리가 모두 하나로 결합되어 있음을 감지한다(좀 더 현실성 있는 표현을 쓰자면, 그러리라고 짐작한다). (...) 초반 만남에서 실패하더라도 머지않아 공통점을 찾게 되리라고 확신한다. 모든 인간은 (아무리 겉모습이 달라도) 몇 가지 기본 관심사에서 틀림없이 마음이 통한다는 사실을 이들은 알고 있다. 서로 다른 두 사람 사이에는 분명 공통의 기호와 미움, 희망과 두려움이 있기 마련이다. 설령 그 공통점이 공굴리기라거나 일광욕처럼 사소한 취향일지라도. - P87

수줍음을 많이 타는 사람이 바라보는 세상은 비관적이다. 이들이 보는 세상에서는 근대주의자와 전통주의자가 서로 전혀 대화가 안 되고, 열렬한 좌파 활동가는 우파에게 전혀 곁을 내주지 않으며, 무신론자는 성직자와 어울릴 수 없고, 기업주는 사회주의자 사이에서 물과 기름처럼 따로 놀 뿐이라고 확신한다. - P88

숫기가 없는 사람은 온통 상대방과의 격차에만 시선이 쏠려 있다. - P89

직관이 뛰어나서 수줍음을 타는 사람도 있다. 이들에게는 자신이 누군가에게 불편을 끼칠 수 있다는 인식이 배어 있다. 타인이 자기 때문에 언짢아하거나 당황스러울 수 있음을 예민하게 감지한다. 수줍음을 많이 타는 사람은 자신이 성가신 존재로 전락할 위험성을 감지하는 촉각이 무섭게 발달되어 있다. - P89

내 안에 있는 박애심을 표현할 줄을 모르고 자기 감정을 억압한 까닭에 나에게 마음을 열었을 사람들과의 관계에서 불필요하게 비싼 대가를 치르는 경우가 대부분이다. 만인이 평등하다는 사실을 알면서도 경계를 긋고 자기 안의 지역감정에 지나치게 몰두한다. 여드름투성이 소년은 같은 학교에 다니는 예쁜 소녀가 자기와 유머 코드가 비슥하고 자기처럼 아버지와 사이가 몹시 나쁘다는 공통점이 있음을 보지 못한다. 중년의 변호사는 이웃집 여덟 살짜리 소년이 자기와 마찬가지로 로켓에 대한 꿈아 있음을 찾아내지 못한다. 인종과 나이는 장벽이 되어 우리 사회에 엄청난 손해를 초래한다. 수줍음을 많이 타는 사람을 보면 측은한 생각이 들지만, 결국 수줍음이란 자신을 너무 특별하게 보기 때문에 생겨나는 부당한 감정이다. - P89

유혹하는 행위가 이상적으로 기능을 한다면 크게 힘들이지 않고도 나의 가치를 재확인하고 자신감과 자존감을 무료로 재분배하는 중요한 사회화 과정이 될 수 있다. 그러므로 우리가 할 일은 유혹을 그만두는 것이 아니라 가장 떳떳한 방식으로 유혹하는 법을 배우는 것이다. - P100