말해라, 말해라, 말해라. 그녀는 그저 사람들이 자기를 가만히 내버려 두기만 바랐다. 어울리지 않는 시대에 태어났다. 이 끝없는 수다. 그녀는 말을 거의 하지 않는 먼 옛날을 상상해 보았다. 다른 세기에 태어났더라면 좋았을 거라고 생각했다. 시골에서 열심히 일하는 사람들, 말이 거의 없는 사람들과 함께 있었더라면. 새벽 여명에 일어나 외양간에 가서 음매 소리를 내며 반기는 소의 젖을 짜는 일. 분홍빛 젖꼭지를 쥔 채 양동이에 떨어지는 젖줄기의 속삭임과 파리의 윙윙거림에 귀를 기울이는 일, 비, 발아래의 부드러운 풀, 겨울에는 뽀드득거리는 눈, 우물의 텅빈 메아리. 그녀는 우물에서 울리는 소리를 좋아했다. 지금 수도꼭지 대신 우물이 있어서 기뻤다. 아연 양동이가 우물로 내려가 춤출 때면 들려오는 금속성 노래. - P70
크리스티나는 병원에 잘 적응했다. 부모님은 그녀에게 다시 공부를 시작하거나 적어도 다른 일자리를 찾으라고 간곡히 부탁했다. 그녀는 부모님의 바람과 달리 부모님보다 늘 몇 시간 일찍 일어나, 자전거를 타고 5킬로미터 떨어진 병원으로 가서 청소도구 수레를 밀며 복도를 지나다녔다. 그녀는 이런 상태가 오래 지속되지 않으리라는 것, 다른 뭔가가 올 거라는 사실은 알았지만 그게 뭔지는 알 수 없었다. 청소 일은 이 다른 뭔가를 향한 기다림이었고, 깨어나 귀를 기울이는 공간이었다. 그녀는 병원에서 거의 2년 동안 일했다. 그런 뒤에 어떤 일이 일어났다. - P72
세상에는 우리에게 오는 열쇠를 지닌 사람이 있다. 우리 안에 있지만 우리가 한 번도 들어가지 않은 방을 열 수 있는 사람이다. 이런 사람들과 우리는 특별한 관계를 맺는다. 성별이 같고 연령도 어느 정도 맞으면 사랑에 빠진다. 다른 경우에는 마법에 걸린다거나 종속된다거나 표현이야 어떻든 하여간 그런 상황이 되지만, 사실은 두 경우 모두 똑같다. 나에게 안네 마리는 이런 열쇠를 지닌 사람이었다. 내가 처음 만난 사람. 그래서 그녀는 나에게 그다지도 큰 의미가 있었다. 반면 안네 마리에게 나라는 의미는 그 정도로 크지 않다는 사실을 나는 알고 있었다. 그래서 그녀가 사라질까봐 늘 두려웠다. - P84
조선소 노동자는 벽에 단열 장치를 했다. 그는 1년 내내 오두막에서 그림을 그리려고 조선소를 그만두었지만 예술가의 삶은 살지 못했다. 술에 빠져들면서 마을과도 마찰이 생겼다. 그는 그저 오두막에 누워 술을 마시며, 속도는 느리지만 확실하게 죽어갔다. 그 뒤로 오두막은 비어 있었다. 권리를 주장하는 상속자는 나타나지 않았다. - P103
크리스티나는 오두막의 첫 겨울을 모든 감각을 열어놓고 경험했다. 안개에 싸여 잠든 경작지, 안개 고동의 외로운 울부짖음. 자연이 보여주는 다양한 노란색과 갈색, 내리기는 하지만 제대로 쌓이지는 않는 눈, 절벽을 거대한 털짐승처럼 보이게 만드는 축축한 서리, 밤새 얼었다가 파도에 부서지고, 다음날 밤에 다시 얼어붙는 만(灣)의 얼음. 차가운 공기 중에 떠도는 자작나무 향기. - P108
|