20대에 읽은 상실의 시대..

상실의 시대
무라카미 하루키 지음, 유유정 옮김 / 문학사상사 / 2000년 10월

책을 선택하는데 누구나 기준이 있겠지만 나역시 나름대로의 기준이 있다. 선호하는 작가의 신간이 나오면 꼭 읽어야하고, 그러다보니 선호하는 출판사도 생기게 되었고, 책을 읽다보면 그 책속에서 나오는 작가나 책들은 또 연결해서 읽게되고.. 그렇게 꼬리에 꼬리를 물면서 나름대로 열심히 책읽으며 산다고 생각했었는데.. 몇달전부터 난 내가 얼마나 편협한 독서를 해왔는지 느꼈다. (세상엔 많고 많은 책이 존재하는만큼 좋은책도 많고, 읽어야할 책도 많았는데 난 고전은 무조건 어렵다는 이유로 싫어했고, 일본작가의 책엔 관심이 없었고, 단편들은 아예 거들떠도 안봤으니.. --;;;)

그런 생각을 한 계기가 바로 무라카미 하루키의 <상실의 시대>를 읽고나서부터였다. 상실의 시대를 못들어본 사람은 없을 것이다. 몇 년전엔 tv광고에까지 등장해서 다시한번 하루키 신드롬을 불렀으니깐 말이다. 하지만 왠지 손에 잡히지 않던 책!! 사람들이 너무 많이 말하다보니 안읽었으면서 마치 읽은듯한 느낌도 들었고말이다. 아무튼 무슨생각이였는지 모르지만 얼마전 이 상실의 시대와 요시모토 바나나의 <키친>을 구입했고, 상실의 시대를 먼저 읽었었다.

꽤나 두꺼운 책임에도 불구하고, 의외로 책은 빨리 읽혀졌다. 읽으면서도 그랬지만 읽고나서도 한동안 난 혼란스러웠다. 와타나베의 모습이 지금의 내 모습과 너무나 비슷했기에.. 겉으론 평범하게 보이지만 세상에 관심없고, 더 다가가려하지도 그렇다고 벗어나려하지도 않는 그저 한발 물러선 방관자의 모습. 그 이상도 이하도 아닌 그 모습과 주위사람들의 연이은 죽음. 책은 이십대의 발랄함보단 사회에 적응하지못하는 사람들의 시선에서 우울과 슬픔을 이야기한다.

그럼 죽음은 무얼 의미하는것일까? 내 생각엔 현실에 끝내 적응하지 못하는 모습을 구체적으로 표현하려한게 아닌가 싶다. 열입곱에 죽은 기즈키와 끝내 와나타베의 사랑을 받아들이지 못한채 죽어버린 나오코. 우린 어른이 되기위해서 어떤 단계를 지나야한다. 그 단계가 어떤 사람에겐 의식하지 못하는 사이 지나가버릴 수 있지만 누군가는 죽을만큼 힘들게 보내기도 한다. 어른이 되기란 말처럼 쉬운게 아니니깐 말이다. 그 어려움을 못견딘 기즈키의 모습을 와타나베는 이렇게 말한다. '기즈키는 영원히 열일곱살로 기억된다.'라고 말이다. 순수함을 간직한 열일곱의 친구와 점점 나이가 들어가는 자신의 모습을 비교하는 와타나베..

하지만 기억속에서만 존재하는 그 모습이 진정한 모습일까? 이 이야기는 하루키 자신의 자전적 소설이라고 했다. 20세때 40세가 된다는 진리를 깨닫지 못했다던 작가의 말에서 아직까지 살아있을 와타나베의 모습이 더 아름답지않을까 상상해본다. 또한 자신은 나오코를 사랑한다고 믿었지만 나오코의 죽음으로 자신이 사랑해왔던 사람은 미도리였음을 느낀다. 하지만 자신이 어디에 있는지를 알지못한채 그녀의 이름만 부른채 소설은 끝이난다.

결국 세상을 산다는건, 사랑을 한다는건 정답이 없다는거 아닐까? 사랑이야기를 하고싶었다지만 사랑하는것도 삶의 한부분이기에 이 책은 사람사는 이야기를 하고자한것같다. 그리고 무언가를 잃음으로써 더 큰것을 얻을 수 있다는 평범한 진리 또한 말하고싶었던것 같다. 20대인 난 지금 20대의 시선으로 이 책을 읽었지만 30, 40대에 이 책을 읽으면 또 어떤시각으로 읽혀질지 궁금해진다. 무라카미 하루키의 책들이 왜 그토록 사랑을 받고있는지 조금 알 것도 같다. 역시 책이란 많은 생각거리를 안겨주는 것 같아 좋은 것이 아닐까?

GTO!! 이런 선생님도 있어야하지 않을까?

반항하지마 1
후지사와 토루 / 학산문화사(만화) / 1998년 9월

우리사회는 너무 착한 사람만을 선호하는것 같다. 착하다는 의미가 진짜 착하다는 의미보단 우등생, 엘리트, 최고 뭐 그런쪽으로 더 치우치지만 말이다. 아무튼 공부잘하고, 좋은학교나와야지만 잘될수 있다는 사고방식. 정말 머리가 지끈거린다. 그런의미에서 GTO를 보면서 정말 이런 선생님 한명쯤 존재하는것도 그리 나쁘지 않겠다는 생각이 들었다. 우등생, 엘리트 코스로만 자란사람이 어찌 꼴찌의 마음을 이해하겠는가 말이다. 그런의미에서 영길선생은 자신의 경험에 비추어 불량학생들의 마음을 백번이해해준다.
가끔 더 큰 파워로 그들을 무너트려버리기도하니 한편으론 통쾌하고, 한편으론 마음이 착찹하기도하고 그랬다. 아니다 다른거 다 그만두고서라도 너무 멋졌다!! ㅎㅎ 어리버리한것 같은데 생각지도 못한 부분에선 인간적인 따스함으로 감동도 주고.. (예상하지 못한 부분에서 감동은 그 의미가 큰것처럼~) 정말 내 학창시절에 이런 선생님이 계셨더라면 얼마나 재밌었을까? 중간중간 말도안되고, 억지스런 부분도 있긴 했지만 그리 걸리진 않았던것 같다. 일본에선 이 만화가 너무 유명해서 애니메이션, 드라마까지 만들어졌다는 소릴듣고 찾아서 봤는데 역시 원작이 최고인것 같다!! 만화를 드라마로 만들려다보니 그 어색함이란.. ^^

나를 되돌아보게 해줬던 책~

감옥으로부터의 사색 - 신영복 옥중서간
신영복 지음 / 돌베개 / 1998년 8월

인간의 의지란게 과연 어디까지일까? 난 이 책을 읽으면서 인간의 능력.. 뭐 그런것에 관해 많이 생각했었던것 같다. 같은 환경속에서도 어떻게 생각하냐에 따라 그 사람의 삶이 얼마나 다를 수 있냐는것도 말이다. 그러나 '과연 나였더라면?' 나를 대입시키는 순간 가슴이 답답해져왔다. 그래 아무나 그렇게 살수는 없을것이다. 언제부터인지 모르겠지만 매사가 건성건성이다. 바로 몇분전에 들었던 말도 금방 까먹어버리고, 약속시간도 놓쳐버리기 일수고.. 나름대로 신경쓴다고 쓰는데도 도무지 기억력이 안따라주는건지? 신경쓰이고, 속상했었다. 책을 읽으면서도 그랬다. 등장인물 이름마져 헷갈려서 앞페이지를 보고, 또 보고..

하지만 이 책은 그리 건성건성 읽을만한것이 못되었다. 꽤 많이 등장하는 한자도 한몫을 했을테지만 그냥 쉽게 페이지를 넘기기가 죄송하단 생각이 들었다. 덤덤하게 하루하루를 보내셨던 모습을 보면서 사람의 마음가짐만큼 중요하고, 큰건 없다는걸 느끼면서 조그만 힘들어도 투정부리고, 피해버리는 내 모습이 많이 부끄러웠다. 사람에게 이기지 못할 어려움은 존재하지 않고, 참을 수 없는 고통또한 존재하지 않는가 보다. 책을 덮으면서 왜 이 책이 그렇게 많이 추천이 되고, 필독서가 되었는지 조금은 알것 같았다.

많은 작가들을 한꺼번에 만날 수 있는 기쁨!!

옛우물에서의 은어낚시 - 1990년대 한국단편소설선
이남호 엮음 / 작가정신 / 2003년 3월

몇권째보는 단편집인지 모르겠다. ㅎㅎ 역시 난 늦게 눈뜨는 대신 한번 맛들이면 꽤 오랫동안 흥미를 잃지않는다는게 불행중 다행인것 같다. 게다가 이 책은 두께도 상당히 두껍고, 가격도 만만치않치만 여러 작가들의 작품을 한꺼번에 읽을 수 있다는 그 큰 매력에 비하면 다른건 아무것도 아닐것이다. 하루에 한편씩 읽으려 하다보니 읽는데 꽤나 긴 시간이 걸렸다. (한꺼번에 읽어버리면 내용이 뒤죽박죽 되어버리니깐~)

이 책에 실린 작가들은 거의가 처음읽어보는 작가들이였다. 은희경, 조경란등등의 작가들은 익히 이름은 들어 알고있었지만 왠지 책에 선뜻 손이 안갔고, 무슨무슨상수상집이란 책들도 한번 읽어본 일이 없기에 만날 일이 없었었다. 하지만 앞으론 기회가 된다면 정말 수상집 꼭 읽어보고싶다!!! 상을 받았다고해서 그 글이 꼭 어려운건 아니란걸 알게되었으니깐 말이다. (여기서 나의 제멋대로 편견이 또 하나 없어지게 되었으니 더없이 기쁘다 ^^)

일단 책은 1부와 2부로 나뉘어져 있는데.. 1부는 보편적인 문학적 기준에 의해 선별된 작품들이고, 2부는 시대적 성격이 강한 작품들로 나누었다고 했는데.. 내 기준에선 1부는 이해가 잘 되었고, 2부는 이해하기가 어려웠다. 90년대 10대를 보낸 난 어려서 이해가 어려운걸까? 나름대로 열심히 읽었다고 생각했는데 막상 끝이되면 무슨말을 하고팠는지 그 의도가 파악이 안되고.. 어렴풋이 급변한 시대상이 작가들의 글에도 영향을 주었는가보다.

마지막으로 이 책에 소개된 작가들중에 관심이 생겨버린 작가들이 몇몇있어서 참 좋다. 글하나로 그 작가의 스타일을 전부 알기란 힘든 일이지만 왠지 느낌이 통한다고할까? 읽어야 할 책목록이 늘어난다는건 부담스럽기도 하지만 즐겁다. 한권한권 늘어나는 책과 새친구를 만나듯 새롭게 만나는 작가들!! 그래서 난 책읽기가 너무너무 좋다!!

많은 생각을 하게 해주는..

무소유 - 양장본
법정스님 지음 / 범우사 / 1999년 8월

8일이 부처님오신날이였다. 특별히 무슨 날이라고해서 어딜가야되고, 뭘해야된다는것에 관심이 없는데 친구랑 미루고 미루던 여행날짜를 공교롭게도 그날 잡게되었다. 장소도 다름아닌 '부석사'로 말이다. 포항에서 영주까지 그리 멀지않는 거리였지만 오랫만에 타본 기차에 맘을 약간 설레이기도 했다. ^^

드디어 도착한 부석사!! 산중이라 많이 춥고, 쌀쌀했지만 마당가득 달린 연등과 분주히 오가는 사람들속에서 사진도 찍고, 그 유명하다는 '무량수전배흘림기둥'에 기대서 보기도하고, 맛있는 비빔밥도 먹었다. 날이 저물쯤엔 법고치시는 스님들의 모습도 봤고, 자원봉사분들과 연등에 불도 밝혔다. 정말 불밝힌 연등은 장관이였다. 그리고 그 다음날 아침 스님께서 차와함께 좋은 말씀을 많이 해주셨다. 이틀간의 짧은 여행이였지만 정말 색다른 경험을 한것같아 너무 좋았다.

무소유를 처음 읽었던게 8년쯤 전인것 같다. 그리고 법정스님의 책을 여러권 읽으면서 한번쯤 산사를 찾고싶다 생각했었는데.. 뭔가 특별한걸 얻을 수 있을것도 같았는데.. 그게 아니였다. 차를 마시면서 들었던 스님의 말씀은 '자신의 자리에서 최선을 다하고, 미워하는 마음을 줄이고 그 사람이 잘되길 바라면 언젠가 나쁜사람도 좋은 사람으로 변할 것이라고..' 마지막으로 법정스님의 책들도 많이 읽으라고 하셨다.

약간의 거리감을 느낄거라 생각했었는데 너무나 좋은 말씀을 많이 들어서 좋았다. 현실도피를 위해서가 아닌 마음의 안정과 정화를 위해 가끔씩 절을 찾아야겠단 생각을하면서 돌아왔다. 아직까지 새벽녁 고즈넉한 산사의 모습이 떠오른다. 처음 읽었던 <무소유>와 처음 찾아갔던 '부석사'의 모습은 언제나 함께 떠오를것 같다. 오랫동안 내 욕심에 제동장치가 되어주길 바려면서..