여름 불꽃처럼 084

 한국에도 요괴가 있을 텐데 잘 모른다. 제주에 그런 이야기가 있는 듯하다. 요괴라 해야 할지 도깨비라 해야 할지. 요괴와 요정 비슷하지 않을까 싶기도 하지만 요정은 어쩐지 귀엽고 사람을 해치지 않을 것 같다. 요괴라고 다 사람을 해치는 건 아니지만. 어쨌든 일본은 섬나라여서 그런지 요괴나 신이 많다. 그런 것을 만화나 소설로 쓰기도 한다.

 몇해 전에 <나츠메 우인장>을 알고 책을 보았다. 여기에 요괴가 나온다. 이 만화를 그린 미도리카와 유키는 <나츠메 우인장>뿐 아니라 다른 만화도 그렸다. 그걸 다 보지는 못했다. 그 가운데서 <반딧불이 숲으로>는 단편으로 만화영화로도 만들었다. 여자아이 이름이 호타루여서 ‘호타루의 숲으로’라 하는 게 맞지 않을까 생각했지만 글자를 보니 반딧불이 숲으로蛍火の杜へ라 하는 게 맞겠다 싶다.

 여름에 할아버지 집에 놀러온 다케가와 호타루는 요괴가 나온다는 야마가미 숲에서 길을 잃었다. 그때 호타루는 여섯살이었다. 숲에서 길을 잃은 호타루 앞에 여우가면을 쓴 남자아이가 나타났다. 호타루는 사람이 나타났다고 여기고 남자아이한테 달려들었는데 남자아이는 나무 막대로 호타루가 자신한테 다가오지 못하게 막았다. 남자아이는 긴으로 사람과 닿으면 사라졌다. 긴은 요괴와 비슷했다.

 해마다 여름이면 오타루는 긴을 만났다. 호타루는 중학생 고등학생이 되었지만 긴은 그대로였다. 호타루는 고등학교를 마치면 그곳에서 일자리를 구하고 긴을 늘 만날 생각이었다. 그런 생각을 했다니. 긴은 본래 사람이었는데 아기였을 때 부모가 산에 버린 듯하다. 지금 긴은 사람도 요괴도 아니었다. 야마가미가 주술로 긴을 이 세상에 있게 했다(야마가미山神는 산신이라 하는 게 나을까).

 요괴는 여름이면 사람처럼 축제를 했다. 긴은 호타루한테 거기에 함께 가자고 한다. 둘이 즐거운 시간을 보내고 축제하는 곳에서 떨어져 걸었다. 거기에 아이 둘이 뛰어가다 한 아이가 넘어지려 해서 긴이 그 아이 팔을 잡았다. 바로 뒤 긴 몸이 조금씩 사라졌다. 아이는 사람이었다. 긴은 두 팔을 벌리고 호타루한테 달려오라고 한다. 호타루가 긴한테 안기고 곧 긴은 사라진다.

 마지막 좀 우스우면서도 슬프다. 긴은 사라지면서 호타루와 닿았다. 그렇게라도 해서 두 사람 마음은 좀 나았을까. 호타루는 그 기억으로 살아가겠다. 안타까워서 좋다고 해야 할지도.

 이렇게밖에 말하지 못하다니 아쉽다. 짧지만 마음에 남는 이야기다. 긴은 아기 때 일이 상처가 되고 사람을 좋아하지 않았는데 호타루를 만나고 사람을 좋아하게 되었다. 사람이라기보다 호타루일까. 여름이 아닐 때도 서로를 그리는 모습도 좋게 보인다.

희선

한시간이 지났다 083

 뭔가 쓰려고 이런저런 생각을 해도 쓸 게 떠오르지 않아서 그걸 쓸까 한다.

 글을 쓰려고 생각하고 한시간이 넘었다.

 아침, 아침해, 사진.

 며칠전에 본 아침해를 써 볼까 했는데 뭐라 써야 할지. 아침해로 떠오른 말은 ‘천천히 어둠을 거두고 / 온 세상을 밝히네’ 다. 겨우 두줄 썼다. 그것도 나쁘지 않다 생각하지만 그렇게 멋지지는 않구나. 잘 쓰지 않아도 괜찮다고 생각하려 했는데.

 아침으로는 ‘제대로 아침을 맞이 한 적이 언젠지 모르겠다.’ 로 시작하고 몇 줄 못 썼다. 아침을 자주 만났다면 뭔가 더 썼을까. 해 뜬 아침도 괜찮지만 해 뜨기 전 조금 어두운 새벽도 괜찮다. 파란 새벽. 어스름 내린 저녁과 비슷해 보여도 새벽엔 갈수록 밝아지고 저녁엔 갈수록 어두워진다.

 갑자기 사진이라는 것을 떠올린 건 라디오 방송에서 그 말이 나와서다. 언젠가 그걸 쓸까 하는 생각을 했는데. 사진은 내가 찍히는 것보다 찍는 게 좋다. 사람보다 나무 꽃 하늘을 찍었다. 멋진 풍경을 보면 사진으로 담고 싶다. 멋진 곳에 간 적은 별로 없지만. 사진을 찍으려고 여기저기 둘러 보면 평소에 못 본 것을 보기도 한다. 글을 쓰려고 또는 그림을 그리려고 이것저것 자세히 볼 때와 비슷하다. 사진을 찍다가 중요한 걸 놓칠 수도 있겠지. 그건 어딘가에 갔을 때겠다. 남는 건 사진 뿐이라 하지만, 그럴 때는 먼저 둘레를 둘러보고 기억하고 싶은 것을 담으면 되지 않을까.

 이젠 만날 수 없는 너지만

 사진 속 넌 그때 그대로다

 글로 기록할 수도 있고 사진으로 기록할 수도 있다. 글과 사진 어떤 게 더 좋다 말할 수 없다. 둘 다 나름대로 괜찮다.

 남은 날도 이렇게 쓰는 거 아닐지 조금 걱정스럽다. 여러 가지 생각을 글로 나타낼 수 있다면 좋을 텐데. 무슨 말이든 쓰면 끝이 나기도 하겠지.

희선

나무 082

새 눈을 틔우고 봄을 맞고

푸른잎으로 찬란하게 여름을 보내고

가을엔 빨갛게 노랗게 잎을 물들인다

그리고

나무는 모든 것을 버리고

추운 겨울을 버틴다

다시 시작

희선

백일 글쓰기 벌써 시작했지만

100일 글쓰기 곰사람 프로젝트 - 더 이상 글쓰기가 두렵지 않다!
최진우 지음 / 북바이북 / 2017년 6월

 한국에는 아니 그때는 고조선이라고 해야 할까. 어쨌든 단군신화에는 곰이 동굴에서 백일 동안 쑥과 마늘을 먹고 사람이 되었다는 이야기가 전해 내려온다. 곰이 사람이 되었지만, 사람이 되고 싶어한 건 곰과 호랑이였다. 호랑이는 며칠 만에 동굴에서 뛰쳐나갔을까, 호랑이는 암컷이었을까 수컷이었을까. 어쩐지 호랑이도 곰처럼 암컷이었을 것 같다. 곰과 호랑이가 모두 백일을 견뎌내고 사람이 되었다면 환웅은 누구를 골랐을지. 호랑이와 곰이 서로 다른 성이고 둘 다 백일을 견뎌냈다면 둘이 좋아했을지도. 그러면 단군신화가 아닌 그냥 이야기가 됐겠다. 별걸 다 생각했지만 재미있구나. 곰은 쑥과 마늘을 먹고 백일을 버티고 꿈을 이뤘다. 백일을 중요하게 여긴 건 이것 때문일지도 모르겠다. 갓난아기가 백일 동안 문제 없이 살면 그것을 축하한다. 백일이 아기가 앞으로 살지 죽을지 하는 갈림길인가 보다. 이런 생각은 좋지 않겠구나. 목표로 백일은 괜찮겠다.

 지금까지 무언가 하나를 백일 동안 해 봐야겠다 생각하고 한 적은 없다. 버릇을 들이는 데 걸리는 시간에서 가장 적은 게 21일이라 한다(이것도 삼칠일이라는 거다). 21일 한다고 해도 버릇이 드는 건 아니기도 하다. 백일은 어떨까. 이십일일보다보다 많으니 버릇이 들지도 모를 일이다. 백일을 생각하면 아주 길지 않을지 모르겠지만, 하루하루 살면서 세면 좀 길다. 이건 무언가를 기다릴 때 그렇겠다. 아무것도 하지 않고 백일이 가기를 바라면 길게 느껴지겠지만, 백일 동안 하루도 빠뜨리지 않고 글을 쓰면 하루하루가 짧을 것 같다. 한달에 한번 친구한테 편지나 엽서를 쓰려고 하는데 한번 쓰고 나면 어느새 다음 달이 오기도 한다. 한달에 한번 쓰는 것도 쉽지 않은데 날마다 쓰기는 얼마나 힘들까. 예전에 일기는 날마다 써 본 적 있다. 일기를 좀더 잘 썼다면 좋았을까, 모르겠다.

 내가 지금 글을 아주 쓰지 않는 건 아니다. 거의 책을 읽고 쓰는 감상일 뿐이지만, 이건 이삼일에 한번이고 책을 오래 보면 한주에 한번 쓰기도 한다. 책 한권을 하루에 다 보기는 어렵다. 그런 적이 없는 건 아니지만, 책이 두꺼우면 이틀이나 사흘 걸린다. 책 읽고 쓰는 것도 글이지만 다른 것을 쓰고 싶기도 하다. 그런 마음 때문에 이 책을 본 건지도 모르겠다. 여기에서는 영화 책을 보고 감상을 적어보라고 하는데, 그런 거 쓰여 있다고 해서 그대로 해야 하는 건 아니다. 쓰고 싶은 걸 자유롭게 써도 괜찮겠지. 백일 글쓰기는 원고지 한장반으로 시작하면 괜찮겠다는 말에 그렇게 조금 써도 될까 했다. 하루도 빠뜨리지 않고 백일 동안 쓰려면 처음에는 짧게 쓰는 게 낫겠다. 갈수록 길이를 늘리면 나중에는 길게 쓰겠지. 책 읽고 쓰는 것도 좀더 길게 써야겠다 생각한 적 있는데 힘들어서 그러지 못했다. 아주 가끔 길게 쓰기도 한다. 그때는 할 말이 잘 떠올라서 그랬구나. 늘 그러면 좋을 텐데.

 날마다 글을 쓰면 원고지 한장 채우기도 힘들 것 같다. 백일 글쓰기도 계획을 짜고 쓰면 해낼 수 있을지도 모르겠다. 요일마다 어떤 것을 쓸지 정하라고 한다. 그것도 좋지만 쓰고 싶은 것 목록을 적어두고 하나씩 쓰는 것도 괜찮을 것 같다. 처음에 목록 백개를 다 떠올리지 못하겠지만 틈틈이 생각하면 어떨지. 책을 읽고 좋은 부분은 발췌하고 그게 왜 좋은지 써 보라고 한다. 이건 괜찮을 것 같다. 그런 거 써 본 적은 없다. 마음에 드는 부분을 써두고 이런 거 좋지, 하는 마음뿐이었다. 앞으로 책 보면서 마음에 드는 부분 잘 찾아야겠다. 난 그것도 잘 못하는 것 같다. 어떻게 썼는지 뜯어보는 거. 소설가 최정화는 영화나 책 내용을 알아본 다음에 그걸 어떻게 나타내는지 본다고 한다. 난 내용 아는 거 괜찮고 알고 봐도 재미있다. 나도 앞으로는 아는 내용을 어떻게 보여주는지 잘 봐야겠다. 생각은 해도 그럴 수 있을지. 하기도 전에 못할 걸 먼저 생각했구나.

 글쓰기 책은 참 많이 나오는 것 같다. 글을 쓰고 싶어하는 사람이 많아설까. 그런 걸 많이 읽어본 건 아니지만 그런 책을 보면 뭔가 쓰고 싶은 마음이 솟아나기도 하지만 그때뿐이다. 글을 잘 쓰려면 많이 써 봐야 한다. 백일 동안 하루도 쉬지 않고 글을 쓰면 글쓰기 훈련이 될 것 같다. 다른 사람과 함께 쓰면 서로 힘을 주기도 한다는데 내가 할 수 없는 거구나. 혼자서도 백일 동안 써 보면 좋을 텐데. 바로 시작하기보다 준비운동처럼 글을 써 보라고 한다. 그것도 괜찮을 것 같다. 글쓰기가 쉽지 않지만, 하지 않는 것보다 하는 게 낫다고 생각한다. 글을 쓴다고 좋은 사람이 되는 건 아니지만, 이런저런 생각을 할 테니 아주 나쁜 사람은 되지 않을 거다. 내가 책을 읽고 쓰는 건 그것 때문인 것 같다.

*더하는 말

 백일 글쓰기는 벌써 시작했고 이달이 거의 끝나갈 때 다 쓸 텐데 이제야 이 책을 말하다니. 책을 읽고 바로 시작할 거였으면 이것도 그때 올렸다면 좋았을 텐데, 어쩌다 보니 이제야 올린다. 그때 해 봐야겠다 생각한 거 한번도 안 해 봤다. 책을 읽고 마음에 드는 부분을 쓰고 그게 왜 좋은지 말하는 거. 그건 가끔 하라고 했다. 그걸 하지 않았다 해도 책을 읽고 썼으니 된 거 아닌가 싶기도 하다. 글 쓸 목록도 생각하지 못했다. 그날 그날 생각할 때가 많았다. 글은 원고지 한장반보다 더 썼다. 별로 자랑할 건 아니구나. 시는 한장반 되지 않겠다. 글을 쓰다보니 길이가 거의 비슷하기도 했다. 짧을 때도 있었지만.

 내가 백일 글쓰기를 해 봐야겠다 생각하고 한 건 이 책을 본 다음이다. 다른 책을 읽었을 때는 뭘 쓰지 하다 그만뒀는데 이 책은 읽고 해 보기도 하다니. 백일 쓴다고 글이 나아지는 건 아닌 듯하다. 또 이런 우울한 말을. 나아지지 않는다 해도 쓰는 게 중요하지 않을까 싶다.

희선

다시 다짐하기 081

 새벽에 우연히 글 쓰는 사람 이야기를 읽었다. 글을 어떻게 쓰는가를 말하는 건 아니고 글쓰기가 쉽지 않아도 쓰겠다는 말이었다. 그걸 보니 나도 책을 잘 읽고 써야겠구나 하는 생각을 했다. 요새 책을 별로 못 봤지만. 일이 좀 있어서 책읽기가 쉽지 않다. 그것보다 마음이 편하지 않아서. 이것도 핑계일지도 모르겠다. 두주 전에 도서관에서 빌린 책을 다 읽지도 못하고 날짜가 다 돼서 돌려줬다. 그 책을 바로 빌릴 수는 없다. 두주 뒤에나 빌릴 수 있는데 나중에 다시 빌려볼지 그건 나도 모르겠다. 늦게 돌려주고 늦은 날만큼 책을 빌리지 못하는 것보다 다른 걸 빌리는 게 낫겠다는 생각이 들어서 그렇게 했다. 이런 일은 처음이다. 도서관에서 책을 빌리면 늘 두주 안에 다 봤는데.

 어떤 일이 일어나도 아무렇지 않은 사람은 없겠지. 시간이 흐르면 좀 나아지지 않을까 생각했는데, 지금은 어떨지 모르겠다. 우울하다. 본래도 우울할 때가 많은데 요새는 좀 더하다. 아무것도 안 할 수 없어서 이렇게 쓰는 거구나. 백일까지 쓰면 날마다 쓰기는 어려울 것 같다. 쓰고 싶은 게 떠오르면 쓸까. 그런 게 있으면 좋을 텐데. 글은 많이 써 봐야 한다지만 그 말 정말 맞을까. 어쩐지 난 갈수록 힘들다는 생각이 든다. 또 의심하는구나. 의심하지 않는 게 좋을 텐데. 쓰고 싶으면 쓰고 쓸 게 없으면 안 쓰면 된다 생각해야겠다.

 이것저것 해야 해서 글을 쓰기 어렵다고 하는 말을 보고, 난 달리 하고 싶은 거 별로 없다 생각했다. 책 읽고 써야 해서 다른 거 쓸 수 없다 생각하지만. 친구를 만나지도 않고 컴퓨터 켜도 연예인 기사 같은 거 찾지 않는다. 아는 사람이 없으니 그렇구나. 관심 있는 사람이 있으면 찾아볼지도. 가끔 무언가를 찾아보면 시간이 훌쩍 간다. 그러고서 지금까지 뭐 한 거지 한다. 다행이라 해야 할지 난 컴퓨터로 글 쓰지 않는다(나만 그런 건 아니겠구나). 공책에 써둔 걸 타이핑 하면 된다. 예전에는 책 읽고 써둔 게 있어서 타이핑 할 게 있으면 기분 좋았는데, 지금은 좀 밀렸다. 컴퓨터로 쓰는 게 아주 없지 않다. 다른 사람이 쓴 글을 보고 쓰는 댓글이다. 종이에 펜으로 쓰는 거나 컴퓨터로 쓰는 거나 다르지 않다. 그저 난 종이에 펜으로 쓰는 버릇이 들었을 뿐이다. 노트북 컴퓨터 쓰면 멋질 것 같기도 하다.

 글을 쓰려면 혼자 있는 시간이 길어야 한다. 난 그런 거 좋아한다. 말하기보다 글로 말하는 게 편하다. 그래서 말을 잘 못하지만. 말로는 제대로 내 마음을 나타낼 수 없다. 글도 뚝뚝 끊어질 때가 있지만, 말보다 글로 말하는 게 좀 낫다. 이 말 예전에도 했구나. 글을 쓰지 않으면 아무 말도 하지 않는 거겠구나. 글로 아무 말도 할 수 없거나 하고 싶지 않을 때가 찾아올까. 찾아올지도 모르겠지만 지금은 아니다. 아주 잘 쓰지 못해도 써야겠다. 글을 쓰면 마음이 조금 낫다.

희선