우울한 아침

우울한 아침

하루를 시작하는 아침엔

기분 좋겠지

모두가 그렇지는 않아

아침에 하루를 끝내는 사람도 있어

그 사람도 아침엔 기분 좋겠어

아무것도 안 하고 자도 괜찮다면

아침이 반가울 거야

자고 싶지만 해야 할 게 있으면

우울하지

우울한 아침이어도

아침이 와서

다행이다, 해야겠어

희선

인공지능만 믿으면 안 되지

마녀와의 7일 ㅣ 라플라스 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2024년 6월

 히가시노 게이고 책을 처음 만나고 열해 넘은 것 같다. 열다섯해쯤 됐던가. 시간이 그렇게 흘렀다니. 다는 아니어도 히가시노 게이고 책 많이 만났다. 이번에 만난 이 책 《마녀와 보낸 7일(‘마녀와의 7일’로 쓰였지만)》은 히가시노 게이고가 쓴 백번째 책이란다. 책을 백권이나 내다니 대단하다(지금은 백권 넘었다). 작가가 되고는 마흔해가 다 되어간단다. 2025년이 마흔해인가 보다. 작가는 자신이 쓴 이야기 다 좋아하겠지만, 이 책은 백번째여서 뜻 깊겠다. 어쩌면 아흔아홉권째를 쓸 때 백권째는 이걸 쓰기로 정했던 걸지도. 더 일찍 정했으려나.

 이 시리즈는 또 나올까. 라플라스의 마녀다 해야 할지. 자신을 마녀다 하는 우하라 마도카가 나오는 이야기. 예전에 만난 《라플라스의 마녀》와 《마력의 태동》은 거의 잊어버렸구나. 마도카가 남다르다는 건 기억한다. 이번 이야기 《마녀와 보낸 7일》을 보기 전에 《라플라스의 마녀》를 읽어봐야 마도카가 하는 행동이 이해될 것 같기도 하다. 수리학연구소만으로 설명이 되지는 않을 것 같기도 한데. 나만 이렇게 생각할지도 모르겠다. 그저 마도카는 머리가 좋다고 여겨도 괜찮을지도. 아니 뇌가 보통 사람과 다르던가.

 과학이 발달하고 사람은 기계에 밀려나기도 했다. 앞으로는 더 많은 사람이 일자리를 잃을지도 모르겠다. 인공지능은 많은 걸 해낸다. 음악, 그림뿐 아니라 소설도 쓰던가. 인공지능은 영화나 광고도 만들겠다. 인공지능이 만든 영화는 모르겠고 광고는 봤다. 인공지능이 만든다 해도 인공지능이 뭔가를 만들게 하는 건 사람이다. 사람은 자기 뜻으로 일을 하지만, 인공지능은 그렇지 않다. 그래도 인공지능을 쓰면 사람을 줄일 수 있겠다. 경찰에서 미아타리 수사원으로 지명수배자를 잡던 일을 하던 쓰키자와 가쓰시는 인공지능 때문에 일자리를 잃었다. 다른 부서로 가야 했는데 적성에 맞지 않아서 그만뒀다. 그 쓰키자와 가쓰시가 누군가한테 죽임 당한다.

 소설이 시작할 때 나오는 건 쓰키자와 가쓰시 아들인 리쿠마다. 리쿠마는 도서관에서 옛날에 나온 소설을 보기도 했다. 여기 나오는 시대는 지금보다 앞날인 것 같다. 지금보다 인공지능을 더 많이 쓰는 듯하니 말이다(나만 인공지능과 멀고 다른 사람은 가까울지도). 리쿠마는 아버지 영향을 받아서 옛날 모험 소설을 좋아하는 건지도 모르겠다. 쓰키자와는 자신이 하는 일에 자부심이 있었는데, 누군가한테 죽임 당하다니. 언젠가 다시 인공지능보다 사람이 낫다는 걸 알게 될 거다 했는데. 리쿠마 엄마는 리쿠마가 어릴 때 암으로 죽었다. 리쿠마는 친구인 미야마에 준야와 아버지를 죽인 범인을 알아보려고 한다. 아니 처음엔 그저 아버지를 알려고 했던가. 마도카는 수리학연구소에 있는 쓰키자와 가쓰시 딸인 나가에 데루나 부탁으로 범인을 찾으려고 한다. 사람이 죽으면 그 사람이 말해주지 않은 걸 알게 되기도 한다. 리쿠마도 그랬다. 아버지한테는 사귀는 사람이 있고 동생까지 있다는 거. 그런 거 알게 되면 충격 받을까. 아버지가 죽지 않았다면 아버지한테서 그 말을 들었을 텐데.

 사람이 죽임 당하고 범인을 찾는 이야기기도 하고, 인공지능을 생각하게도 한다. 경찰 조직도. 여기에 나온 게 경찰일 뿐이고 어떤 조직이든 위쪽 사람은 뭔가를 숨기려 하고 밑에 사람은 밝히려 하던가. 형사인 와키사카는 혼자 움직인다. 바로 위 사람이 와키사카가 혼자 다른 걸 알아보게 놔두었다. 한국은 누구나 주민증을 만들 때 지문을 찍는다. 지금은 달라졌을지. 예전엔 그런가 보다 했는데, 지금은 그게 좋은 게 아니다는 걸 안다. 모든 국민이 DNA를 등록하는 건 더 안 좋아 보인다. 지금 사회는 어디에나 CCTV가 있고 감시 받는다. 그게 범죄해결에 도움이 되기는 하겠지만, 감시 받는 느낌 좋지는 않다. DNA 등록 실제 일어날지도 모를 일이다. 이런 거 일본 소설에서 봤는데 한국도 국민을 감시하려고 할지도. 벌써 하던가.

 인공지능은 짧은 시간 동안 사람보다 많은 걸 해낼지도 모르겠다. 그렇다고 인공지능에만 의지하는 건 위험하다고 생각한다. 인공지능보다 사람이 더 잘 하는 것도 분명 있을 거다. 그걸 잊지 않기를 바란다.

희선

즐거운 하루

즐거운 하루

하루가 즐거우면

한주, 한달도 즐거울까

어떻게 하면 하루를

즐겁게 보낼까

하루를 즐겁게 보낼 방법은

따로 없지

즐거워, 즐거워 하고

웃기라도 해 봐

좀 미친 사람 같을까

하고 싶은 걸

즐겁게 하는

하루길

희선

날지 못하는 참새

날지 못하는 참새

길에서 새끼 참새를 만났는데,

날지 못했어요

새끼 참새는 언제부터

길에 있었을지

이젠 그곳에 없겠지요

새는 날아서

위험에서 벗어나잖아요

오래 살지 못했을

새끼 참새가 다시 태어난다면

그때는 잘 날기를 바라요

새끼 참새는

다음엔 다른 걸로 태어나거나

다시 태어나고 싶지 않을지도

희선

아내와 살려고

地獄樂 1 (ジャンプコミックス) (コミック)
賀來 ゆうじ / 集英社 / 2018년 4월

지옥락 1

카쿠 유지

 어딘가에서 들은 건지, 그저 예고 같은 걸로 알게 된 건지 모르겠지만 <지옥락>이라는 제목은 알았다. 우연히 만화영화를 볼 기회가 생겨서 1기를 보았다. 2기는 2026년에 한단다. 2026년에 하는 걸 꽤 일찍 말했다. 그걸 봐서 1기 보기로 한 걸까. 그럴지도 모르겠다. 이 제목 들었을 때 생각한 건 뭐였을까. 뭔가 생각한 것 같기도 한데. 만화영화를 보다 보니 이건 다른 이야기는 더하기 힘들겠다는 생각이 들었다. 긴 만화는 새로운 이야기를 자꾸 해야 하지 않나. 꿈이 있다 해도 그걸 이루려면 먼 길을 가야 한다. 만나는 사람도 많겠다. 내 생각대로 이건 벌써 끝이 났다. 만화영화를 보다 보니 책이 보고 싶어서 보기로 했다. 한국말로도 다 나왔다.

 일본에는 닌자라는 게 있었다고 한다. 나루토에 나오는 인법은 없다 해도 닌자가 있기는 했겠다. 무사도 있다. 여기 ‘지옥락’에 나오는 건 무사가 아닌가. 죄인 목을 치는 일을 하는 집안 야마다 아사에몬이다. 집안이라기보다 죄인 목을 치는 사람을 야마다 아사에몬이다 하는 걸지도. 야마다 아사에몬이 무사는 아니어도 ‘지옥락’에는 무사와 닌자가 나오는구나 했던 것 같기도. 야마다 아사에몬이 무사가 아주 아닌 건 아니다. 무사로 훈련을 하기는 했다. 이번에 본 <지옥락> 1권을 다시 생각하니 죄인은 닌자만이 아니구나. 텅비었다는 걸 나타내는 말은 가란도다. 가란도 가비마루는 숨은바위 마을 닌자다. 닌자는 사람을 죽이는 일을 한다. 닌자는 마을을 빠져나가는 걸 허락하지 않는 듯하다. 사람을 죽이는 일을 하고 싶지 않은 사람도 있을 텐데. 닌자 마을에 태어난 사람은 닌자가 되기 싫어도 닌자로 살아야 할까. 그리 좋지 않구나.

 가비마루는 죄인으로 잡히고 사형을 당할 거였다. 가비마루는 어떻게 하든 죽지 않았다. 목을 베려고 하면 검이 부러지고 불에 태워 죽이려 해도 죽지 않았다. 그런 가비마루를 사형 집행인 야마다 아사에몬 사기리가 찾아온다. 사기리는 아버지가 한번에 죄인 목을 치는 걸 보고 자신도 그걸 목표로 삼았다. 사기리는 여성이다. 목을 베는 일을 꼭 남성만 하라는 법은 없지 않나. 사기리는 가비마루가 죽고 싶어하지 않는다고 여겼다. 가비마루는 숨은바위 마을 닌자로 촌장 딸과 결혼했다. 촌장 딸은 가비마루를 평범한 사람으로 대하고 가비마루가 텅 비지 않았다고 했다. 그런 게 가비마루를 조금 달라지게 한 걸지도 모르겠다. 꿈꾸게 했다. 가비마루는 아내와 평범하게 살고 싶었다. 하지만 가비마루는 그러지 못한다고 여겼다. 숨은바위 마을 닌자나 촌장이 못하게 하겠지. 사기리는 불로불사가 되는 선약을 찾으면 막부가 무죄방면 시켜준다고 말한다.

 남쪽 끝 섬은 신선향으로 극락정토다 여기고 거기에 불로불사가 되는 선약이 있다고 여겼다. 정말일지. 거기에 가비마루만 가는 건 아니다. 사형에 처해질 죄인 열명과 감시인으로 야마다 아사에몬 열명도 간다. 죄인은 더 있었는데 열명으로 줄어든 거다. 죄인끼리 싸우게 해서 남은 숫자다. 섬에서도 서로 싸울지도 모르겠다. 거기에 가고 바로 싸우고 죽은 사람도 있다. 감시하는 사람을 죽이려다 죄인 자신이 죽기도 했다. 지금까지 그 섬에서 살아 돌아온 사람은 하나도 없었다. 몸에 꽃이 핀 사람은 있었구나. 이번에 섬에 온 사람에서 살아서 돌아가는 사람이 있을지. 그것보다 불로불사가 되는 선약이 있는지가 중요하겠다. 그게 없으면 돌아가도 제대로 살기 어려울지도.

 가비마루는 사기리를 죽이고 선약을 찾는 게 빠르겠다 여기기도 했다. 하지만 죽이지는 않았다. 둘 다 그랬구나. 가비마루뿐 아니라 사기리도 망설였다. 가비마루가 닌자로 사람을 많이 죽이기는 했지만, 나쁜 사람은 아니다 여긴 걸까. 가비마루는 닌자로 만들어진 거기는 하다. 아내를 만나고 마음이라는 걸 알게 되고 사람을 죽이고 싶지 않게 된 거겠다. 가비마루는 선약을 찾고 다시 아내를 만날까.

희선