처음 만난 프루스트

밤이 오기 전에 - 프루스트 단편선
마르셀 프루스트 지음, 유예진 옮김 / 현암사 / 2022년 2월

 마르셀 프루스트 하면 《잃어버린 시간을 찾아서》가 가장 먼저 떠오릅니다. 다른 소설은 몰라서 프루스트는 그렇게 긴 소설만 썼나 했습니다. 예전에 열권 짜리로 보인 ‘잃어버린 시간을 찾아서’를 볼까 하다가 앞에 조금만 보고 말았습니다. 앞부분 보면서 졸지 않았을까 싶습니다. 지금 그걸 봐도 그렇게 다르지 않을지도 모르겠네요. 그 책은 잠을 푹 자고 맑은 정신으로 읽으면 더 좋을 것 같기도 합니다. 마르셀 프루스트는 작가의 작가라고 하더군요. 어쩐지 저는 그런 작가하고 사이가 별로 안 좋은 듯합니다. 그렇다고 많은 사람이 좋아하는 작가와 사이가 좋으냐 하면 그것도 아니군요.

 어떤 대단한 작가도 처음부터 대작을 쓰지는 않을지도 모르겠습니다. 처음이자 마지막으로 쓴 작품이 대작인 작가도 있을지. 그건 저도 잘 모릅니다. 마르셀 프루스트가 ‘잃어버린 시간을 찾아서’만 썼다고 생각한 적 있는 것 같기도 합니다. 프루스트는 그걸 쓰기 전에 단편을 썼더군요. 단편뿐 아니라 다른 글도 쓰지 않았을지. 프루스트가 이십대에 쓴 단편 열여덟편이 이 책 《밤이 오기 전에》에 실렸습니다. 프루스트가 발표한 소설은 앞에 여섯편이고 다른 건 발표하지 않고 썼나 봅니다.

 단편이 열여덟편이나 실렸는데, 책은 그렇게 두껍지 않습니다. 아주 짧은 것도 있어요. <○○○부인의 초상>이 참 짧았다는 느낌이 듭니다. 어떤 사람 모습만 조금 나타낸 것입니다. 그건 소설을 쓰는 실험 같은 거였을까요. 프루스트는 천식을 앓고 몸이 그렇게 건강하지 않았다고 들었습니다. 그래선지 여기 실린 단편에 몸이 안 좋은 사람이 여럿 나오더군요. 몸이 아픈 사람은 여성일 때가 더 많네요. 몸이 안 좋은데도 군대에 갔다왔다고 하던데, 그때 일을 기억하고 쓴 단편도 있습니다. <대위의 추억>이 아닐지. 추억 이야기도 두 편이네요. 잘 아는 건 아니지만 ‘잃어버린 시간을 찾아서’에는 지나간 일을 떠올리는 게 많지 않나 싶습니다. 마들렌을 홍차와 먹고 그랬던가요.

 예전에는 몰랐는데 프루스트는 동성을 좋아했다고 하더군요. 지금도 동성애자를 그렇게 좋게 안 보는 사람도 있겠지만, 예전엔 법으로 금지되기도 했지요. 프루스트는 오스카 와일드를 보고 자기 성향을 드러내지 않은 듯도 합니다. 남성보다 여성이 여성을 좋아하는 이야기를 썼을지도 모르겠네요. 그런 걸 아주 드러내지 않은 건 아니군요. 누군가를 좋아한다 해도 좋다기보다 괴로워 보여요. <밤이 오기 전에>에서는 프랑수아즈, <미지의 발신자>에서는 프랑수아즈 친구 크리스티안이. 앞에 소설에서 프랑수아즈는 친구한테 자신이 동성을 좋아하는 걸 말하더군요. 프랑수아즈는 살 날이 얼마 남지 않았습니다. <미지의 발신자>에서는 프랑수아즈가 누군가한테서 편지를 받아요. 프랑수아즈를 좋아한다는 말이 쓰여 있었어요. 이름이 같지만 같은 사람은 아니군요. 크리스티안은 친구인 프랑수아즈를 좋아했나 봅니다. 그런 마음 때문에 병이 나고 결국 죽습니다. 상사병인가 보네요. 예전에 조선 시대 이야기 보면서 상사병 걸린 사람이 좋아한 건 동성이 아닐까 하는 생각을 한 적 있는데.

 처음이니 잘 보고 싶었지만, 그렇게 잘 보지는 못했습니다. 처음이 마지막이 되는 건 아닐지. 프루스트는 단편을 쓰다가 ‘잃어버린 시간을 찾아서’를 쓰기로 했겠지요. 그것도 꽤 오랜 시간 동안. 여기 실린 소설을 보고 ‘잃어버린 시간을 찾아서’를 떠올리는 사람도 있을 듯합니다. 저는 그걸 안 봐서 잘 모르겠지만, 오데트라는 이름은 생각납니다. 언젠가 ‘잃어버린 시간을 찾아서’를 만날지. 그런 날이 올지도 모르고 안 올지도 모르겠네요. 이렇게 단편 소설 만난 것도 다행이다 생각합니다.

희선