비밀이 없다지만

우리에게는 비밀이 없다
우샤오러 지음, 강초아 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2022년 10월

 책 제목은 《우리에게는 비밀이 없다》지만, 책을 읽어갈수록 비밀이 있다는 느낌이 들었다. 비밀은 드러나지 않았다. 이건 판옌중과 우신핑 사이에서구나. 두 사람은 부부다. 판옌중은 변호사고 우신핑은 학원 선생이다. 우신핑은 판옌중과 결혼할 때 자기 부모는 죽고 오빠하고는 거의 연락하지 않는다고 했다. 어느 날 우신핑이 집에 오지 않고, 판옌중은 우신핑이 일하는 학원에 가서 물어보는데, 우신핑 엄마가 찾아왔다는 말을 듣는다. 죽었다고 한 엄마가 오다니. 그런 말 들으면 무척 놀랍겠다. 지금까지 알았던 아내는 대체 뭐였나 싶어서. 이런 시작 일본 소설과 비슷한 느낌이 들기도 하는구나.

 우신핑이 사라진 걸 알기 전에 판옌중은 친구 아들이 미성년자와 성관계를 하고 감옥에 가게 생겨서 여자아이 엄마와 돈으로 합의하는 일을 했다. 여자아이 엄마는 그런 일을 여러 번 했다. 여자아이가 만나는 사람을 고소하고 돈을 받는 걸. 그런 말 보니 여자아이 엄마가 딸을 이용해서 돈을 받아내는 건 아닌가 하는 의심이 들었다. 판옌중이나 친구도 그렇게 생각했을 것 같다. 여기에 그런 일만 나오지는 않는다. 지금도 어딘가에서 엄마 때문에 안 좋은 일을 겪는 아이가 있을지도 모르겠다. 그런 사람은 아이가 자라고 자신을 떠나도 어디까지고 찾아갈 것 같다. 그런 거 보면 차라리 아이를 버리는 엄마가 더 나을 것 같기도 하다. 엄마라고 해서 다 자기 아이를 소중하게 여기지 않기도 한다. 이런 말로 흐르다니.

 세상에는 아버지와 오빠 조금 멀면 삼촌이나 사촌오빠한테 성추행이나 성폭행 당하는 사람이 있다. 그런 일은 왜 일어나는지 모르겠다. 아버지나 오빠 삼촌 사촌오빠는 왜 그런 짓을 하는 건지. 아이는 어릴 때는 그게 뭔지 모르고 그러지 않으면 사랑받지 못할까 봐 가만히 있겠다. 시간이 흐르고 그게 이상하고 안 좋다는 걸 알게 되고 아무한테도 그 말을 하지 못하고 성격은 아주 어두워진다. 용기를 내고 말해도 그걸 그대로 믿지 않을 거다. 우신핑이 거짓말 할 수밖에 없었던 건 그래서겠지. 하지만 우신핑과 쑹화이쉬안은 어렸다. 그 뒤 일어날 일은 짐작도 못했다. 정말 용기를 내야 했던 건 쑹화이쉬안이었는데, 쑹화이쉬안이 용기를 냈다면 좀 달랐을 것 같기도 하다. 하지만 그건 쉽지 않았을 거다. 그 마음 이해해야겠구나.

 아내 우신핑이 사라지고 판옌중은 우신핑을 찾다가 오래전에 일어났던 일을 알게 된다. 그건 그저 겉으로 드러난 일일 뿐이고 진짜 일어난 일은 우신핑과 쑹화이쉬안밖에 몰랐다. 가해자인 쑹화이구도 알았구나. 자기 잘못은 하나도 생각하지 않는. 그럴 수도 있을까. 그런 부분 볼 때는 오빠랑 동생이 왜 그런가 싶기도 하고, 그건 누구를 말하는 걸까 했다. 우신핑한테도 오빠가 있어서 그랬구나. 어쩌면 그런 일 부모 때문에 일어난 걸지도 모르겠다. 아버지가 엄마가 아플 때 다른 사람과 아이를 낳고, 그 아이와 함께 살았으니 말이다. 엄마는 아이를 볼 때마다 아버지가 한 일이 생각나고 아이가 미웠겠지. 그래도 오빠와 동생은 맞는데. 차라리 따로 사는 게 더 나았을 텐데. 가까운 사이일 때 피해자는 가해자를 아주 내치지 못할지도. 우신핑 친구인 오드리가 그랬다. 어쩐지 싫지만 자신을 도와주는 선생님이니 멀리 하지 못했다.

 사람 마음은 이상하다. 다른 사람한테 기대기보다 홀로 서야 할 텐데. 마음이. 내가 이런 말할 처지는 아닌가. 나도 스스로 살아가지 못하니 말이다. 그렇다고 쓸쓸하다고 다른 사람한테 기대지는 않는다. 이것만은 다행인가. 난 혼자서도 잘 지낸다. 이런 것도 그리 괜찮은 건 아닐지도 모르겠다. 친구라고 해서 언제까지나 곁에 있지는 못한다. 누구나 그렇구나. 살아서 헤어지든 죽어서 헤어지든 어떤 만남이든 끝난다. 서로한테 상처주는 만남이 아니어야 할 텐데. 우신핑과 쑹화이쉬안은 서로한테 상처주고 싶지 않았을 텐데, 마음과는 다른 일이 일어났다. 돈으로 해결하려는 부모 탓이다 해야 할지.

 예전에 일어난 일을 어떻게 했다면 좋았을지 나도 잘 모르겠다. 모든 걸 밝혔다 해도 끝은 좋지 않았겠지. 아니 밝혔다면 더 나았을 것 같다. 한 가정은 무너졌다 할지라도 거기는 본래 안 좋았구나. 식구와는 헤어졌다 해도 친구하고는 나았을 것 같은데. 이건 그저 내 생각일 뿐이구나.

희선