키리리와 미쿠

하늘을 접어 너에게 ㅣ 우리학교 그림책 읽는 시간
노나카 히라기 지음, 기우치 다쓰로 그림, 고향옥 옮김 / 우리학교 / 2021년 10월

 날씨가 좋은 아침 키리리는 기분 좋은 일이 일어날 것 같았어요. 여러 가지 하다보니 그걸 잊었는데, 무언가 날아와 키리리 머리에 부딪쳤어요. 아, 키리리는 줄무늬다람쥐예요. 숲속에 살았어요. 키리리 머리를 치고 떨어진 건 하늘빛 종이비행기였어요. 키리리가 종이비행기를 펴 보니 거기엔 ‘저녁 무렵에 거기에 갈 거야’ 하고 적혀 있었어요. 누군가 키리리를 찾아온다는 걸 알고 키리리는 손님한테 뭘 대접할까 하고 음식을 만들었어요. 찾아오는 게 모르는 누군가인데도 키리리는 반가웠나 봅니다. 저는 누가 온다고 하면 집에 없는 척하거나 밖에 나갈지도 모르겠네요. 온다는 사람 없어서 다행입니다.

 저녁에 키리리 집에는 삼색다람쥐 미쿠가 찾아왔어요. 다른 동물 친구가 아닌 다람쥐 친구여서 다행이네요. 둘은 처음 만났는데도 반갑게 인사하고 키리리가 만든 저녁을 함께 먹었어요. 미쿠는 바로 떠나지 않고 자고 가기로 했어요. 하루 이틀 미쿠는 여러 날을 키리리와 함께 지냈어요. 미쿠는 민들레 차를 끓이고 해바라기 씨앗 가루로 팬케이크를 구웠어요. 미쿠 배낭에는 여러 가지가 들어 있었어요. 그걸 보고 키리리는 요술가방이다 했어요. 미쿠는 바람 따라 여기저기 다니지만 가방을 다 채우지 않았어요. 미쿠는 새로 배우고 잊어버린다고 했어요. 키리리는 그 말이 조금 슬프게 들렸어요. 모든 걸 기억할 수는 없겠지요. 그것도 맞는 말입니다. 사람이 살면서 기억하는 것도 얼마 안 되겠지요. 중요한 건 오래 기억해도 별거 아닌 건 쉽게 잊지요. 잊기도 중요하긴 해요.

 어느 날 미쿠는 떠나야겠다고 해요. 새로운 바람이 불었다고. 미쿠는 한곳에 머물러 살지 않는군요. 한곳이 아닌 여러 곳에 가는 것도 괜찮기도 하겠지만. 키리리는 이런 날이 올 거다 생각했지만 미쿠가 떠난다고 해서 아쉬웠어요. 미쿠는 배낭에서 가위를 꺼내더니 나무에 올라가서 하늘을 오리고 거기에 무언가 적고는 날려 보냈어요. 하늘을 오리는 가위라니 좀 멋지네요. 미쿠는 그 가위를 키리리한테 건넸어요. 키리리가 갖고 있는 게 좋겠다면서. 미쿠는 길을 떠나요. 미쿠는 키리리를 떠나는 게 아쉽지 않았나 봅니다. 뒤도 돌아보지 않고 가다니. 키리리가 미쿠와 함께 떠나도 괜찮았겠지만. 어떻게 쉽게 떠나겠어요.

 미쿠가 떠나고 키리리는 미쿠를 그리워했어요. 키리리는 미쿠가 준 가위로 하늘을 오려내 편지를 썼어요. 그게 미쿠한테 갈지 어떨지 몰랐지만. 얼마 뒤 키리리는 자신이 오린 하늘을 낡은 여행 가방에 넣어두었어요. 여행 가방이 키리리가 오려낸 하늘로 가득 차자 움직였어요. 낡은 여행 가방 안에서는 많은 나비가 나오고 나비는 어디론가 날아갔어요. 가방 안에는 종이비행기 하나만 남았어요. 키리리는 그걸 펴봐요. 그건 미쿠가 쓴 편지였어요. 미쿠는 키리리한테 또 만나자는 말을 남겼어요. 그건 미쿠가 떠나기 전에 날린 거였군요. 키리리는 미쿠가 보고 싶어서 낡은 여행 가방을 들고 길을 떠나요. 키리리는 미쿠를 만날지.

 키리리가 길을 떠났을 때 미쿠도 키리리를 떠올렸어요. 둘은 친구 맞군요. 미쿠는 키리리가 어떻게 지낼까 생각했어요. 미쿠한테 키리리가 쓴 편지가 날아와요. 그렇게 받을 사람(다람쥐군요)한테 가다니. 미쿠는 배낭을 가득 채우지 않았는데, 지금은 키리리가 보낸 편지로 가방이 가득 찼어요. 미쿠는 키리리가 보낸 마음을 버리지 못했어요. 배낭은 무겁기보다 가벼웠어요. 다행이네요. 키리리 마음이 무겁지 않아서. 미쿠도 키리리가 보고 싶었어요. 둘이 보고 싶어하는 마음이 맞았네요. 둘은 다시 만나요. 미쿠가 키리리한테 하늘을 오리는 가위를 줘서 둘은 다시 만난 게 아닐까 싶기도 합니다.

희선