돈보다 중요한 것

무너지는 뇌를 끌어안고
치넨 미키토 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2018년 10월

 책을 보는 건 현실을 잊으려는 걸지도 모르겠지만, 꼭 그건 아니다. 이 책을 보는 동안 큰일은 아니지만 좀 일이 있어서 책 볼 때 집중이 잘 안 됐다. 큰일 아니라면서 그랬구나. 본래 난 큰일이 아닌 작은 일에 더 마음 쓴다. 사람은 늘 하던대로 안 되면 기분이 안 좋다. 그게 아닌 다른 방법이 있다 해도. 이건 나만 그럴지도. 다른 사람은 다르게 해도 괜찮으면 안 된 건 생각하지 않을지도. 난 언제쯤 작은 일을 그런가 보다 받아들일지. 책 보는 데도 영향을 미치다니. 그러고 보니 일이 하나가 아니고 두가지였구나. 그래서 이틀이나 잘 못 잤던 거다. 하나는 어떤 물건을 사고는 내가 쓰는 게 아니어도 값이 싼 건 안 되겠다고 여겼다. 왜 그렇게 싼 걸 사려고 했는지 그걸로 기분이 안 좋았다. 다른 걸 또 사야 해서 그때는 좀 더 생각하고 샀다. 그런데 인터넷 뱅킹이 안 됐다. 인증을 한번 더 하라나. 그건 휴대전화로만 할 수 있는 거였다. 날이 밝고 은행에 가서 계좌이체했다. 그런 건 처음 해 봤다. 그렇게라도 해서 다행이다 생각해야 하는데 기분이 안 좋았다. 앞으로도 죽 이래야 하나 싶어서.

 내가 가진 안 좋은 점은 한번 일어난 일이 자꾸 일어날지도 모른다 생각하는 거다. 그럴 수도 있고 그렇지 않을 수도 있는데. 평소와 다르게 계좌이체 하는 돈이 많아서 그랬나 하는 생각이 잠깐 들었는데 그 생각이 맞는 것 같다. 새벽에 인터넷 뱅킹 하는 곳에 글을 남겨뒀더니 저녁때쯤 전화가 왔다. 그때 내가 생각한 것과 같은 말을 들었다. 어쩌면 다음에는 한번 더 인증하라는 말 안 나올지도 모르겠다. 그래야 할 텐데. 그런 걸 이용해서 안 좋은 일을 하는 사람이 있어서 그런 거겠지만 휴대전화 없는 사람 생각하지 않는 건 아쉽다. 이 책하고 별로 상관없는 말을 했구나. 우울한 일 때문에 책을 잘 못 봐서 그렇다. 아주 상관없지 않기도 한가. 물건이 싸고 좋은 것도 있지만, 아주 싸면 그것밖에 안 되기도 한다. 돈보다 그걸 쓸 사람을 생각했다면 좀 더 나은 걸 골랐을 텐데 싶다. 내가 물건 같은 건 잘 안 사서. 그나마 많이 사 본 건 책뿐이구나. 이 책은 산 건 아니지만. (다음에도 인터넷 뱅킹이 안 됐다. 어떻게든 해결은 했지만 기분은 안 좋았다.)

 우스이 소마는 한달 동안 하야마곶 병원에서 수련의로 일한다. 본래는 히로시마 중앙종합병원에서 수련의 생활을 했는데, 잠을 잘 안 자고 일하고 공부해서 몸과 마음이 지쳤다. 우스이 자신은 그렇게 생각하지 않았겠지만, 그렇게 생각한 사람이 우스이를 잠시 하야마곶 병원에 가게 했다. 그곳은 요양병원이다. 부자가 들어가는 곳으로 하야마곶 병원은 아픈 사람이 바라는 건 다 들어주려 했다. 정신이 있는 사람은 자신이 바라는 게 뭔지 알아도 그저 누워 있기만 하는 사람은 어떡하나. 그런 사람은 식구가 바라는대로 해주겠다. 돈이 있어야 요양병원에도 들어가겠다. 우스이는 어릴 때 아버지가 빚을 지고 애인과 집을 떠나서 아버지를 원망했다. 우스이는 미국에서 뇌외과의사가 되어 돈을 많이 벌려고 했다. 그런 우스이는 하야마곶 병원에서 유가리 타마키를 만난다. 유가리 타마키는 자신을 유카리라 하라 한다. 악성뇌종양으로 언제 죽을지 몰랐다. 의사와 아픈 사람, 두 사람이 서로 좋아하게 될지도 모르겠구나 하는 생각 바로 들지도. 나도 그랬다.

 난 돈이 있으면 뭐 하나 하는 생각을 하게 됐는데, 우스이는 어머니가 고생해서 돈을 더 벌어야겠다 생각했구나. 둘 다 그리 좋은 건 아니겠지. 우스이는 아버지를 원망하면서도 아버지가 집을 떠나던 날 자신한테 한 말을 잊어버려서 괴롭게 여겼다. 유카리는 우스이가 그걸 떠올리게 돕는다. 어떤 일은 잘 봐야 참된 걸 알기도 한다. 그런 거 없는 일도 있겠지만. 우스이 아버지한테는 있었다. 우스이 아버지는 애인과 다른 나라에도 갔는데 한해가 지난 뒤에 일본에서 죽었다. 그거 좀 이상하지 않나. 우스이는 그런 생각 못했나 보다. 거기에는 비밀이 있었다. 우스이는 유카리가 바깥에 나가는 데 두려움을 느낀다는 걸 알고 함께 밖에 나가기도 한다. 우스이가 연수를 마치는 날 유카리는 자신은 환상이니 잊으라 말한다. 얼마 뒤 우스이는 유카리가 죽었다는 소식을 듣는다.

 앞부분은 우스이가 어릴 때 입은 상처를 낫게 하는 거구나. 그것뿐 아니라 우스이는 사람을 진심으로 좋아하게 됐다. 그건 바로 유카리다. 자기 마음을 알고 그 마음을 유카리한테 전하려 했는데. 우스이는 유카리가 이상하게 죽은 것 같아서 그 일을 알아본다. 그렇게 해서 알게 되는 건 어떤 일일까. 그건 말할 수 없구나. 마지막은 그리 나쁘지 않다. 그동안 돈만 생각하고 다른 건 생각하지 못한 우스이가 달라졌다. 그건 참 다행이다. 의사는 돈보다 아픈 사람을 생각해야 할 거 아닌가. 의사는 병보다 사람을 봐야 한다고 말하기도 하는데, 그건 의사한테만 해당하는 건 아닌 것 같다. 나도 중요한 걸 놓치지 않도록 해야 할 텐데. 사람은 언젠가 자신이 죽는다는 걸 잘 잊는다. 죽음을 생각하고 두려워하기보다 그날이 오기까지 즐겁게 사는 게 좋겠다. 난 다른 것보다 즐겁게 살아야 한다 생각하는구나. 내가 작은 일에 마음 많이 안 쓰고 하나가 안 된다고 우울하게 여기기보다 다른 걸 찾았으면 좋겠다. 그러는 게 더 낫게지.

희선