너에게 나는, 연애세포를 깨우는 사랑시집

너에게 나는
나태주 지음, 김예원 엮음 / 열림원 / 2023년 8월

나태주 시인의 〈풀꽃〉을 모르는 이들은 드물 것 같다. 나태주 시인의 시집을 두 권 정도 소장하고 있고 개인적으로 내가 최종적으로 쓰고 싶은 스타일의 시를 쓰시기에 더 끌리는 나태주 시인의 사랑시집. 시는 나태주 시인이 쓰셨으나 엮은이가 따로 있는 책이라 흥미로웠다. 책 사이즈는 같은 출판사에서 접했던 나태주 시인의 다른 시집과 비슷한 판형이었다. 표지 디자인은 결실의 계절을 떠올리며 누군가를 기다리는 느낌으로 시집 제목을 잘 표현한다는 느낌을 받는다.

  아마도 오랜만에 사랑시를 접하는 것이고, 현대시의 차갑거나 딱딱한 느낌이 아닌 따뜻함과 은율이 톡톡 나가오며 내가 처음 쓰고자 했던 스타일의 시들을 만나게 된다. 메마른 연애 세포를 깨우는 듯한 울림을 남긴다. 장문의 시행보다 간결한 행처리와 연처리는 그동안 머리로 읽으려 했던 시집과 다르게 가슴을 열게 만든다.

  물수제비를 띄우듯 톡톡 던져 튀는 듯한 시어는 우리 일상의 익숙한 말들이라 눈으로도 가슴으로도 받아들이는 게 어렵지 않았다. 과거 짝사랑을 하던 시절이나 외사랑을 하던 시절 내가 하고 싶었거나 했던 말들도 보이는 것은 사랑의 언어는 그만큼 보편적인 것일까? 다만 그런 고백을 마지막으로 해봤던 게 언제인지 기억이 가물거리는 게 내가 나이를 들었음 확인하는 시간이도 하다는 것이 씁쓸하기도 한 시간이다.

  처음 〈고백〉으로 시작해서 〈풀꽃〉으로 마무리되는 시집의 순서도 마음에 든다. 거의 뒷부분에 〈너무 잘하려고 애쓰지 마라〉가 자리하는 것도 사랑을 순리대로 대하라는 뜻인지 모르겠으나 모든 사랑이 이루어지진 않기에 더 애절하고 아름다운 것은 아닌가도 생각해 보기도 한다.

  '너에게 나는' 어떤 사람이었는지를 물어볼 사람이 마지막으로 있었던 게 언제였는지 모르겠다. 그러나 언제 다가올지 모를 '너'를 위해 잠들거나 죽어가는 연애 세포를 깨우는 데 이 시집이 도움이 될 수 있지 않을까 생각을 해본다. 시가 어렵고 난해하여 접하기를 꺼려 하는 이들과 연애 세포가 죽어가거나 잠들어 있는 이들이 읽어보면 좋을 듯하다.

  봄비 내려 얼었던 땅이 녹아가듯 그 메마른 감성도 촉촉해져 부드러워질 수 있는 시간을 만들어 주는 나태주 시인의 사랑시집에 대한 리뷰를 줄인다. 

*이 리뷰는 책을 제공받아 직접 읽고 작성했습니다.

평어, 말 놓을 용기

말 놓을 용기 - 관계와 문화를 바꾸는 실전 평어 모험
이성민 지음 / 민음사 / 2023년 8월

제목이 특이했다. '말 놓을 용기' 뭐 초면에는 나이가 어리더라도 말을 놓는 게 그리 쉽지는 않기에 그런 것인가? 했으나 '관계와 문화를 바꾸는 실전 평어 모험'이라는 부제가 물음표 떠오르게 했다.

  40년을 넘게 살아오면서 자연스레 익숙해진 문화에서 평어가 가능할까?라는 생각도 하게 된다. 낯설기에 의문이 드는 것인지도 모른다. 존댓말과 반말, 수직적인 문화 때문에도 그랬고 어린 시절부터 나이로 같은 학교생활을 하며 학년을 구분 짓는 오랜 시간의 교육기간도 그 영향이 클 것이다.

  그나마 성당에서 활동을 하면서 친해진 지인들과는 오히려 나이차를 무시하고 지내는 게 차이가 있는 듯하다. 물론, 그중에도 친함의 정도를 통해 선을 지키게 하거나 지키는 이들도 있지만...

  그동안 존댓말과 반말만 생각했지 존비어체계라는 것에는 큰 신경을 쓰지 않았던 것 같은데 책을 통해 그 부분도 접하게 된다. 중국의 문화도 우리와 비슷할 것이라 생각했는데 책에 나온 사례를 통해 오히려 사석에서는 위아래를 따지지 않는다는 것도 알게 된다. 사실 어떨 때는 존댓말이 익숙하기도 하다. 몇 사람의 또래들과는 존댓말로 그 관계를 유지하고 있기도 한데 그것 나름의 매력이자 선을 지키며 관계를 이어가는 이유가 되지도 않을까? 하는 생각도 든다.

  책을 읽으며 평어와 반말의 경계에 대한 의문도 든다. 미묘하지만 저자가 평어가 반말로 변질되는 현상을 목격했다는 것도 경계의 언어이기에 그런 것은 아닌가 싶기도 하다. 평어가 '이름 호칭 + 반말'이라는데 가능할 것도 같지만 여전히 숙제처럼 다가온다.

  평어의 세계 반말로의 변질되지 않은 적절한 평어의 세계는 경험하지 않았기에 더 낯선 것인지 모른다. 보이지 않는 경계의 선을 지키는 것이 평어의 모험이 가진 숙제가 아닌가 생각하게 되는 책이었다. 책을 읽으며 나도 평어를 쓸 때가 있지만 그건 일부 사람들에게 한정되어 있음을 아는 것은 오래 걸리지 않는 일이다. 제목처럼 말 놓을 용기가 필요한데 어린 시절부터 그런 변화가 있어 왔다면 오히려 그런 변화를 받아들이는 게 낯설지 않았을 것 같다는 생각도 하게 된다. 앞으로 평어가 어떻게 자리를 잡아갈지 기대를 하며 흥미로운 책을 접한 시간이었다. 

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

하버드 출신들의 성공 속 숨은 비밀

하버드 철학 강의 - 삶을 행복으로 이끄는 이 순간의 철학
하버드 공개 강의 연구회 지음, 김경숙 옮김 / 북아지트 / 2023년 7월

세계적으로 유명한 명문대라 '하버드 ~ 강의'라는 제목의 책을 종종 읽게 됐다. 이번 책도 그런 연장선에 있었고, 나이가 들수록 삶과 철학에 대해 생각을 하게 되기에 이번 책도 읽게 된 것이다. 서문에서도 만나게 되는 문구는 철학 그 생각에 확신처럼 다가온다.

철학은 언제 어디에나 존재하며 실질적으로 우리 모든 사람에게 영향을 끼친다.(P.6)

  책은 '행복이란 무엇인가?', '나를 사랑하는 법', '어려움에 대처하기', '시간 관리와 실행력', '창의적 사고와 성공의 길'로 총 5장의 본문과 부록으로 '하버드 철학의 사례'를 담고 있다.

  첫 장을 읽으면서 파랑새 이야기를 떠올리게 한다. 행복은 가까이에 있다는 것. 큰 이윤을 남기는 것보다 먹고 살 정도의 벌이를 원하는 데 그것도 여의치 않은 시기라 아쉬울 따름이다. 그럼에도 씀씀이를 줄이며 적당히 생활을 이어가고 있으나 앞으로도 계약이 없을 경우에는 그것도 어려울 테니 한 달에 1~2건 정도의 계약은 있기를 기원할 따름이다. 분명 머리로는 아는 행복이나 그걸 몸으로 체득하는 것과는 또 별개라는 것을 확인하는 장이 아닐까 싶다.

  2장의 글을 읽으며 현재의 고민을 마주한다. 어쩌면 나도 내게 맞는 위치가 아니라 고전을 하고 있는 게 아닌가 싶은 생각이 든다. 시의적절하게 책이 다가오는 것이 이런 것일까? 마음의 무거움을 책을 통해 조금은 내려놓을 수 있었다. 충동적인 분노는 결국 안 좋은 결과를 일으킬 수 있고, 불평은 아무것도 변화시키지 않는다는 것도 그동안의 경험으로 알고 있었고 책을 통해 다시 확인한 시간이었기에 2장은 지금 내게 딱 와닿는 내용이었다.

  3장의 내용들을 읽으며 현재의 시기를 돌아보게 된다. 우리뿐 아니라 같은 업종의 다른 이들도 비슷한 상황을 겪고 있다. 버틸 수만 있다면 나아질 수 있다는 말을 많이 듣게 되는 시기다. 임대인도 버티면 분명 추후 안정적인 시기가 오는데 없는 돈으로 무리한 투자를 한 이들의 경우 그게 되지 않는다. 여유 자금으로 투자한 이들은 임대를 놓는 방법부터 다름을 일을 하면서 깨닫기도 한다. 아마 내가 이 시장에 없었다면 모를 일들이었지 않을까? '고통은 잠시 머무르는 손님'이라는 마지막 글의 제목을 되새겨 본다.

  4장을 읽으며 금방 할 수 있는 일이기에 미뤘던 일들을 요즘 하고 있는 나를 보게 된다. 다행히도 책에서 만나는 내용처럼 너무 늦지 않았으나 잘 미루지 않았었는데 내게도 어느 순간 미루는 일이 생겼다는 것을 생각하게 된다. 그 일들로 하여금 가만히 머물러만 있던 시간에 시동이 걸린 것 같은 느낌을 받는 것은 기분 탓인지도 모르겠으나 부정적인 상황에서도 뭔가 할 수 있을 것이라는 생각이 든다.

  5장을 통해 내가 책을 통해 배우려고 하던 것들을 떠올리게 된다. 부록에서는 7인을 통해 하버드 철학의 고전적 사례와 그 분석을 다룬다.

  괜히 하버드 출신들이 두각을 보이는 게 아님을 알고 있다. 그러나 그들 모두가 두각을 드러내진 않는다. 분명 같은 조건에서도 다르게 생각하고 행동하는 이들이 자신들의 특별함과 남들과의 다름을 잘 활용해 인생에서의 성공을 이뤄내는 것이 아닐까? 경제 불황으로 생각이 많아지는 시기에 잘 만난 책이었다 전하며 앞이 막막할 때 읽으면 뭔가 해결의 깨달음을 얻을 수 있을 책이라 전하며 리뷰를 줄인다. 

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

막내 아들이 기록한 어머니 이야기

엄마라고 더 오래 부를걸 그랬어
김진태 지음, 윤희병 구술 / 더작업실 / 2023년 8월

진태 형님과의 첫 만남은 홍대 북카페 작업실이었다. 난 단골손님이 되었고, 추후 내 첫 카페일을 작업실에서 하게 되었다. 독특한? 나이차 나는 동생을 잘 대해주신 형님과 나의 공통점은 전공이 같다는 것? 그렇게 인연을 이어 왔고 출판사 더작업실 두 번째 책도 예약 주문을 해 이번 여행 메이트로 챙겨 나와 읽게 됐다.

『술로 50년, 솔로 50년』이 지상렬 씨와의 대화를 담은 책이라면 이 책은 형님의 어머님 이야기를 기록한 책이었다. 한때 나도 우리 어머니의 레시피를 정리를 해보고 싶다는 생각을 하기도 했었으나 나는 똥 손이라 음료 외에는 소질이 없어 생각도 않고 있었는데 책을 읽으며 어머니의 옛이야기를 기록하고 싶다는 생각도 들게 된다.

책을 읽으며 예전 이야기를 접하게 된다. 어린 시절 부분적으로 접하던 시골 풍경을 떠올리기도 한다. 개인적으로는 나보다는 70대 후반이신 우리 어머니께서 이 이야기에 더 많은 공감을 하실 것 같다는 생각도 하게 된다. 서울에서 나고 자란 내가 의외로 형님과 비슷한 어린 시절이 있다는 게 신기해하셨는데 책을 읽으며 왜 그러셨는지도 알 것 같았다.

나름 잡다한 인간이라 이것저것을 알고 있는데 형님 어머님의 이야기를 들으며 모르던 내용들도 알게 된다. 나야 먹고살기 좋은 때에 살았기에 보릿고개로 굶을 일이 없었으니... 그나마 꽃을 좋아하기에 능소화가 피면 장마가 곧이라는 것만 알았지 찔레꽃과 보릿고개에 대해서는 알 리가 없었는데 책을 통해 알게 된다.

우리 할머니께서는 이런 옛날 얘기는 해주시진 않으셨기에(아니면 내가 기억을 하지 못하는 것인지도 모른다. 이미 조부모님께서 돌아가신지 20년 정도 됐으니...) 하지만 옛날이야기가 싫지는 않은 것은 결국 살아온 이야기이기 때문이지 않을까? 우리는 그 모습을 달리해서 살아가고 있을 뿐, 결국 추후 우리의 이야기가 후대에는 그런 시절이 있었다는 것을 알 수 있는 기록이 될 수도 있다는 것을 보여주는 기록이 아닐까.

평범하기에 특별한 기록. 아들이 온전히 경험하지 못한 시대와 자라온 시기를 어머니의 이야기로 들으며 간접 경험을 하게 되는 시간은 얼마나 형님께 특별했을지... 책을 읽으며 중간중간 우리 부모님의 삶들도 겹쳐 보이는 느낌은 무엇이었을까. 그나마 책을 볼 때마다 나는 여전히 엄마라고 부르고 있음을 다행이라 생각하게 해준다.

각자 먹고살기 바빠 다른 이들의 이야기는 물론 가족의 이야기에도 귀 기울이기 어려운 시대. 함께 살고 있는 가족의 이야기의 소중함을 한자 한자 잘 기록한 책이 아닐까?

돌아가신 후 후회하지 말고 살아계실 때 효도하라고 하는데 그게 말처럼 쉽지는 않다. 아버지의 병환으로 부모님과 언제 이별할지 모름을 알게 되는 나이에 만나게 된 지인의 어머님 이야기. 내가 부모님께 더 큰 효도는 할 수는 없으나 그분들의 이야기를 듣고 기록하고 싶게 하는 책이었다.

책 읽기가 어려운 이들이라도 술술 읽힐 책이 아닐까? 어린 친구들에게는 할머니가 들려주는 이야기가 되고, 조금 나이나 연세가 있는 분들에게는 어린 시절을 회상케 해줄 수 있는 책이라 전하며 『엄마라고 더 오래 부를걸 그랬어』 리뷰를 줄인다.

한동일 교수의 공부법 수업

한동일의 공부법 수업 - 인생의 성취를 이루고자 하는 이들을 위한 특별한 수업 ㅣ 수업 시리즈
한동일 지음 / 흐름출판 / 2023년 8월

『라틴어 수업』으로 처음 알게 된 한동일 교수님. 당시에는 신부님이셨던 것으로 기억한다. 이미 다른 책에서 2년 전에 사제직을 내려놓았다는 내용은 본 적이 있다. 바티칸 로타 로마나 700년 역시상 최초의 동양인 변호사였던 저자의 공부법은 뭐가 다르고, 죽을 때까지 뭔가 배우고자 하는 내게 인생의 성취를 이루고 싶은 마음이 있기에 읽게 된 책이다. 공부하는 태도에 대하여의 처음과 글을 시작하며의 마지막에는 라틴어로 쓰인 문구들이 번역과 함께 가슴으로 다가온다.

책은 총 20장으로 구성된다. '~수업'이라는 딱딱한 제목이 붙는 책이지만 그 안의 글들은 따뜻하게 다가온다. 1장의 글을 읽으며 뭔가 제대로 이룬 게 없는 것 같은 내 삶을 돌아본다. 애초 작사가를 목표로 들어간 대학에서 시를 전공으로 하고 그렇다고 등단을 하진 못하고 소규모 공모전에서나 수상을 했을 뿐이었다. 글을 쓰는 직업을 잠시 가졌으나 내 양심과의 괴리 때문에 관뒀던 시절. 그 후 커피를 했으나 연령으로 인해 자리가 나지 않아 전전긍긍하며 내 가치를 더 낮게 하여 들어간 카페에서는 능력을 인정하는 게 아닌 기회라고 생각하며 내 자존감을 깎아내려 했었다. 그 후 우연하게 접한 요트에서는 좋은 사람들도 만났으나 코로나가 발목을 잡았다. 그리고 지금까지 이어지는 삶을 보더라도 그 터널의 끝은 아직 모호한 것 같다. 어쩌면 또 다른 길을 만나게 될지도 모르겠다는 생각도 하게 된다. '목표에 도달하기까지 그냥 지나치세요.'라는데 지나치는 중인지 아니면 다른 길로 들어선 것인지 모를 일이다.

2장을 읽으며 마지막에 쓰인 라틴어 문장과 번역이 강하게 남는다. 결국은 만들어야 할지도 모르는 일.

Aut inveniam viam aut faciam.

아우트 인베니암 비암 아우트 파치암.

나는 길을 찾을 것이다. 없다면 만들 것이다.

p.50

3장은 내게 하는 말과 같이 들렸다. 아버지께서 병원에서 재활을 하고 계시지만 나는 어머니와 함께 살고 있기에... 찔렸는지도 모르겠다. 저자를 신학도로 인도한 길이 어쩌면 부모님이 아니었나 싶기도 하다. 집안의 종교까지는 모르겠으나 그러한 환경이 보다 일찍 부모님을 떠날 수 있게 만든 게 아니었을까? 나도 과거 내 고집을 더 내세워 신학교에 갔더라면 지금과는 또 다른 삶이 펼쳐지고 있을지도 모르겠다는 생각을 해본다. 결국 내 선택의 모습은 현재지만... 간혹 가보지 못한 길에 대한 생각이 드는 것은 어쩔 수 없는 일이다.

4장의 방법은 대학 이후 내가 최대한 내가 교만하지 않으려는 부분이기도 하자. 모르는 것에서는 아는 척을 하는 것이 오히려 독이 될 수 있기에... 그리고 나아질 수 있음에도 내 한계를 정하게 되는 부분이기에 저자의 실패를 보며 내가 몇몇 자격시험에서의 실패했던 기억을 다시 떠오르게 한다.

5장을 읽으며 요즘 종종 내가 어머니께 하는 말이 떠오른다. 나야 꾸준히 뭔가를 읽고 있기에 읽는 게 낯설지 않으나 어머니 연배에서는 유튜브 영상은 보더라도 문자로 오는 안내 메시지를 잘 읽으려 하지 않으시는 게 있는데... 그건 뭐 젊은 친구들에게도 보이긴 한다. 일명 핑프(핑거 프린세스, 핑거 프린스). 검색을 할 수 있음에도 그것조차도 귀찮아서 물어보는... 의식을 해서 노력을 해야 되는 데 편한 것을 찾게 되는 게 나이를 드는 것일지도 모르겠다는 생각도 드는 부분이다.

6장에 나오는 라틴 격언 중 확 꽂히는 게 있었다. 내 신조와도 맞는 부분이라 또 인용하게 된다. 사실 '그냥' 하는 것이 쉽지 않은 일이라는 것은 돌아보면 알게 될 때가 있다.

Repetitio est mater studiorum.

레페티티오 에스트 마테르 스투디오룸.

반복이 학습의 어머니입니다.

p.105

7장을 읽으며 걱정의 쓸데없음을 생각하게 되지만 그걸 쉽게 못 없애는 나를 인정하는 것도 성장을 위한 과정이 아닌가 싶었다. 8장에서 처음 '공부하는 태도에 대하여'에서 봤던 것과 유사한 제목의 글을 만나게 된다. 성가대이기에 공부와 악보가 더 이어지는 게 아닌가 싶다. 9장을 읽으며 가끔 걷지 않은 길에 대한 후회를 떠올릴 때에 대한 답이 될 수 있지 않을까도 생각하게 된다. 10장의 제목이 심상치 않은 것 같았는데 결국 쉽지 않은 길을 택한 저자의 선택이 보인다. 어쩌면 남들이 보기에는 쉬운 선택을 했다고 볼 수 있으나 나 역시 그렇게 쉽지 않은 선택으로 이 자리에 있는 것이라는 것도 표현하고 싶었다. 11장을 읽으며 저자와 다르지만 공인중개사 공부 습관을 들이던 때를 떠올린다. 아마 그 습관이 없었다면 지금의 공인중개사 자격은 없었을지 모른다. 루틴화의 시간, 대신 그만큼 불필요한 것들과 약속 인간관계는 줄이야 했었다. 모든 것을 챙기며 공부하기에는 내 나이와 체력은 과거와 달랐기에... 또 법 광부의 휘발성 역시 비슷한 것 같다. 이장 끝에 인용된 이사야서의 문구 중에 '흘러간 일에 마음을 묶어두지 말라.'라는 말이 여운을 남긴다.

12장 공부와 운동은 뗄 수 없음은 나 역시 2년 전 공인중개사를 준비하며 느꼈던 것이다. 공부도 체력이라고 하는 말이 괜히 있는 게 아님을 그럼에도 그 시간도 공부를 하겠다고 무리를 하는 분들의 경우가 있는데 오히려 좋지 않은 선택이라 할 수 있겠다. 저자의 말처럼 미치도록 놀지는 못했지만 쉴 때는 정말 쉬어야 한다. 몸은 그 신호를 보내는 데 그 신호를 무시하고 계속 가다간 결국 병과 마주하게 된다는 것을 생각했으면 좋겠다. 14장을 읽으며 타인을 의식하지 않는 삶을 생각하게 된다. 그러나 여전히 난 타인을 의식하고 지내기에 내 생각을 말하는 것을 주저하고 있을 때가 많은 것은 아닌지... 그나마 과거보다는 좀 나아진 것이 다행이다. 15장 '아는 만큼 설명한다'라는 제목이 전부가 아닌가 싶다. 잘 알지 못하면 설명은 더 어려워진다. 내가 학창 시절 좋은 성적을 받았던 과목들이나 세일링을 가르칠 때도 내가 아는 부분이기에 더 쉽게 설명할 수 있었던 때를 떠올리게 한다.

16장 '공부는 매듭을 짓는 것이다'를 읽으며 공인중개사 시험을 최대한 노력해 공부한 후 다시는 못 보겠다는 마음이 떠올랐다. 정말 열심히 공부했었기에 이제 결과에 상관없이 더 이상은 이 이상의 노력을 하긴 어렵겠다는 생각이 들었던 것이다(다행히도 더 시험공부를 할 필요는 없었다). 마지막의 라틴어 문구를 읽으며 후회를 남기지 않는 매듭을 짓기 위해 어떤 노력을 하고 있는지 생각하게 된다.

책을 읽으며 '공부하는 노동자'를 생각한다. 어쩌면 내가 추구하는 삶일지도 모르기에 저자의 책들에 끌렸던 것은 아닐까? 그렇다고 내가 공부를 잘하는 거나 그럴 정도의 학력이 있는 것은 아니다. 책에서 그런 내게도 가능한 것들이 있음을 만나게 되는 순간들을 보고, 깨달으며 어쩌면 내 길이 그게 아니었을까? 하는 생각이 드는 것인지도 모르겠다.

공부에는 왕도가 없다고 하는데 그럼에도 배움의 틀 같은 것은 있다고 여겨진다. 책을 통해 공부를 어떻게 대해야 할지를 돌아볼 수 있는 시간이 될 수도 있고, 어떻게 공부를 해 나아갈 것인지를 깨달을 수도 있는 책이 아닐까 싶다. 결국 남이 해줄 수 없다지만 남에게 영향을 줄 수 있는 공부를 하는 것이 진정한 공부의 길이 아닌가 생각하며 리뷰를 줄인다.

*이 리뷰는 책을 제공받아 직접 읽고 작성했습니다.