빛나는 예외, 청춘

우리는 모두 빛나는 예외 - 일방통행에 들어선 청춘에게
전아론 지음 / 샘터사 / 2016년 3월

낯선 이름의 저자. 그러나 제목이 끌린다. '예외'적인 삶을 살아가고 있는 '비성년'이라 더더욱 그랬는지 모르겠다. 글을 읽으며 저자의 생활을 살짝 엿보는 느낌을 받는다. 글을 쓰는 사람에 대한 공감대 형성 때문인지 아니면 격하게 공감하는 '비성년'에 대한 생각 때문인지 모르겠다.

  가끔은 책을 읽으면서 여유를 찾고 싶지만 어느 순간 독서는 생활이 됐다. 느긋하게 책을 읽고 싶을 때마다 쌓이는 서탑의 높이는 환상을 깨기 충분하다. 글을 읽으며 느껴지는 저자의 자유분방함, 한 번 만나보고 싶은 사람이다. 물론, 얘기가 통할지에 대해서는 장담하지 못하겠으나 읽은 책에 대한 느낌을 통해 공감하는 것은 가능하지 않을까?

  너무 일상에 침체 되어 가는 시간이 어쩐지 <은하철도 999>에서 기계 행성의 부품이 될 뻔한 철이를 떠올리게 한다. 남들이 정해놓은 틀에 맞춰 살아야 성공한 삶을 산다는 듯 보여지는 일상. 누구를 위한 삶을 사는 것인지 불분명하다.

  잘 산다는 것은 어떤 기준으로 판단하는지에 대해 회의감이 들었고, 내가 생각하는 삶을 살고 싶었다. 그런 생활을 추구하며 짧지만 이런저런 일을 겪었다. 잘못을 알고 여전히 타인을 비판하지만 그 잘못을 따라 행하며 정당화시키는 이도 만났다. 이해하지 못하겠고, 이해하고 싶지 않다. 그렇게는 살지 말아야 한다는 것을 제대로 경험한 것이 큰 교훈일 것이다.  

  아마도 책의 제목처럼 '빛나는 예외'의 삶을 나름 살아가고 있기에 그런 경험이 빨리 찾아왔는지도 모르겠다. '빛나는 청춘, 아니 빚내는 청춘'이 되어야 하는지에 대해 고민을 하게 된다. 이상과 현실의 괴리는 잘 알기에 후자가 더 가까이에 있음을 알고 있다. 아직 준비가 덜 되었기에 실행에 옮기기를 망설이는지도 모르겠다.

  책을 읽으며 지금의 삶에 대해 너무 자책하지 말자는 생각을 하게 된다. '예외'적인 삶을 사는 것이 부끄럽지 않은 일임을...거짓된 모습으로 당당하게 살아가는 위선자들이 얼마나 많은가? 그런 이들에 대한 경계하며 내가 생각하는 삶을 느리게라도 꾸준히 걸어가는 것이 지금 내게 더 중요함을 다시금 떠올리게 하는 시간이었다.

삶 속에서 찾는 여백의 미

아무것도 없는 방에 살고 싶다 - 물건을 버리고 삶을 선택한 10인의 미니멀 라이프 도전기
미니멀 라이프 연구회 지음, 김윤경 옮김 / 샘터사 / 2016년 3월

  일하는 공간에 대해 최대한 정리를 하고 깔끔을 떤다. 그러나 집에서의 생활은 정리와 거리가 먼 내 모습. 갈수록 쌓여가는 책들 때문에 나눔을 꾸준히 하나 들어오는 책이 나가는 책 보다 더 꾸준하고 지속적이라 별 차이를 느끼긴 어렵다.
  처음 책을 받고 표지부터 참 심플하다는 느낌이었다. 하지만 '아무것도 없는 방'에 사는 것은 좀 주저하게 된다. 혹시나를 위해 쟁여 놓는 것은 인간의 동물적 본능일지도 모른다는 말로 합리화를 해본다. 어수선 하게 살고 책이 여기저기 널부러진 공간이 이상하게 더 포근하다.
  책을 읽으며 첫 글에서부터 미니멀 라이프에 혹하게 된다. 내 방의 현실과 책 속에서 만나는 삶의 모습들이 비교 된다. 자라온 환경 때문에 분명 당장 필요가 없는 물건이지만 '나중에 쓸거를 대비'해서 구해놓다 보니 어떤 것은 어디에 있는지도 기억이 나지 않을 때가 있다. 그리고 사는 것도 그렇지만 이벤트나 상품으로 얻어와 집안 구석구석을 채우고 있는 물건들이 많다.
  한 번은 마루에 있는 오래된 수납장을 정리하는데 그 안에서 나온 물건들로 마루가 가득차는 모습을 본 후 버려야 한다는 생각을 하게 됐다. 그러나 전통적으로 물건은 함부로 버리는 것을 싫어하시는 부모님 때문에 쉽지만은 않다. 그래도 요즘에는 과거와 달리 어느 정도 불필요한 것들은 버리시거나 필요한 이들에게 주는 것이 그래도 좋아진 것 같다.
  미니멀 라이프와 지금의 삶을 비교하면 장점이 더 많이 보이는 것 같다. 그러나 책 욕심은 적정 수준으로 포기할 수 있기에 지금과 책에서 만나는 미니멀 라이프의 중간 정도의 접점을 찾는 것이 필요한 것 같다. 결혼이 아마 그런 계기가 되지 않을까 싶다. 그러나 아직은 계획이 없기에 최대한 손이 안 가는 책들부터 더더욱 나눔을 하는 것에서부터 나만의 미디엄 라이프를 시작해야 겠다. 그 미디엄 라이프의 완성은 제대로 된 나만의 홈카페 공간으로 정리가 되는 날을 꿈꿔보련다.
  책을 읽는 동안 물욕이 많아 더 분주한 것은 아닌가 생각하게 됐고, 보다 효율적인 삶을 위해 적당히 버리는 연습 또한 필요하다는 것에 다시금 공감한다. 심플하고 욕심부리지 않을 생활을 할 날을 기대하며 미니멀 리뷰를 마무리 하겠다.

46년을 함께한 우리 이야기

샘터 2016.4
샘터 편집부 엮음 / 샘터사(잡지) / 2016년 3월

  2016 병신년이 밝은게 엊그제 같은데 벌써 3월의 중순을 지나고 있다. 10년 전 즈음이던가, 어머니가 어딘가에서 듣고 오신 말씀이 생각난다. 시간이 가는 속도가 연령대의 숫자만큼의 속도를 낸다는 말을...이제 그때의 말에 고개를 끄덕이게 된다.
  샘터 4월호는 창간 46주년 기념호로 나와 그런지 첫 장에서 만난 오래된 글을 만나게 된다. 지금은 흔치 않은 세로 쓰기 글. 그때도 책을 읽는 독자와 별 다를 것 없는 이들의 글을 함께 담아 냈다는 것을 알 수 있었다.
  이번호를 읽으며 기억에 남은 글은 '우리 백 번만 만나봐요'라는 글과 '아홉 살 딸에게서 배우다'와 이해인 수녀님의 흰구름 러브레터였다.
  정말 용기 있는 자가 결혼을 할 수 있다는 것을 보여준 글이라 할 수 있다. 대부분 여자가 고백하는 것은 꺼리는데 먼저 얘기할 수 있는 용기 대단하다. 이어지는 아홉 살 아이의 용기를 보며 너무 한정적인 것에 우리는 용기를 가두어 두는 것이 아닌가 생각을 해본다. 이해인 수녀님의 글을 읽으면 수녀님의 생활을 엿볼 수 있게 그림이 그려지는 것이 인상적이었다.
  아쉬운 것은 나희덕 시인의 연재가 이번호를 마지막으로 끝이라는 것이다. 대학 문청시절 따르던 시인이셨기에 샘터에서 만나는 연재는 반가움이었다. 이제는 아쉬움으로 남겠지만 마지막 연재의 글처럼 어쩌면 그 추억이 책 속에 멈추게 되는건지도 모르겠다.
  샘터 뒷표지에 나온 글은 꼭 읽어보면 좋겠다. 시기가 시기라 이 글이 마무리를 하는 것 같다. 다가오는 4월을 샘터 4월호를 통해 미리 만나며 보다 생각을 다잡는 시간이었다.

3월 폭우처럼 훅, 다가오다

샘터 2016.3
샘터 편집부 엮음 / 샘터사(잡지) / 2016년 2월

  2016년 1월 1일이 엊그제 같다. 어제는 봄비 답지 않은 여름 폭우 같은 비가 내렸다. 경칩에 내린 폭우, 잠자던 개구리를 제대로 깨우려 그렇게 요란스러웠던가? 황사까지 오며 봄이라는 것을 알리는 날이다. 샘터 3월호 물오름달.

  이달의 글 중 기억에 남는 글은 '행복일기' 코너였다. <김창렬의 올드스쿨> 작가가 전한 실제 이야기는 그 내용이 참 감동적이다. 정말 사랑스러운 내용의 사연이라 듣는 청취자들에게 많은 반응을 일으킨 것 같다. 진정한 마음은 통한다는 것을 다시금 알 수 있었던 부분이다.

  '공원국의 춘추전국'은 얼마전 봤던 SNL 코리아를 떠올리게 한다. 와신상담의 숨은 이야기 속 복지 정책. 과거 조선의 복지정책을 간단하게 엿볼 수 있었던 방송이었다. 헬조선을 외치는 지금 과거 신분계급이 존재했던 조선시대 보다 못한 복지를 보자니 한숨이 나왔다. 월나라 부차의 정책을 보며 복지가 결국은 부국강병의 중요한 요소라는 것을 다시금 생각하게 만든다.

  특집 부분에선 짧지만 강렬한 돌질구를 날린 첫 글이 참 재미있었다. 생각난 것은 역시 '용기 있는 자가 미인을 얻는다'라는 말이었다. 많은 것을 저울질 하기 보다는 자신의 감정을 있는 그대로 표현하는 것도 나쁘지 않다는 것을 생각하게 된다.

  3월 하고도 첫주가 지났다. 시간은 빠르게 지나고, 날씨 또한 추웠다 따뜻하게 변해 감기 걸리기 좋은 시기다. 더군다나 황사까지 몰려오니 꽃이 펴서 오는 봄철, 건강에 유의를 해야 될 것 같다는 생각을 하게 된다.

  샘터는 소소하게 읽는 즐거움으로 일상이 글로 전해져 생활에 스미는 내용들이 많다. 아직은 물오르지 못한 것 같지만 제대로 물오를 때를 기다리며 짧은 글을 마무리 한다.

기적 같은 하루하루가 된 시간

하루하루가 기적입니다 - 민들레 국수집 주인장 서영남 에세이
서영남 지음, 이강훈 사진 / 샘터사 / 2016년 2월

  순교복자수도회에 입회에 수도자로 살아오다 환속했다는 소개글이 눈길을 끈다. 민들레 국수집에 대한 얘기는 어렴풋하게 본 기억이 난다. 저자인 서영남 베드로 형제님에 대해서는 처음 알게 되었다. 글을 읽으며 민들레 국수집이 어떤 곳인지에 대해 알수록 성경의 구절들이 떠오른다. 아무래도 수사님이셨기에 더더욱 그런 부분을 생각하며 지금의 일을 시작하게 되었는지 모르겠다.
  무료 급식에 대한 부분에 있어도 생색을 내기보다 진정 밥이 필요한 이들이 부담없이 먹고 갈 수 있도록 자리를 마련하고 돕는 것, 노숙인들에게 진정한 도움이자 나눔이 아닌가 생각합니다. 집이 영등포구라 영등포역 인근의 노숙자 분들을 종종 보게 되는데 길게 줄이 늘어설 때 정말 많은 분들이 노숙을 하고 있음을 알게 됩니다.
  책에서 천주교 인천교구에서 받는 도움에 당연하게 여겨질 것 같아 독립을 하는 부분은 인상적이다. 제도에서 비제도로의 초심을 찾는 의미도 있었지만 호의를 당연시 하는 것을 피하고, 고마워할 줄 아는 삶을 살기 위한 선택이라는 것. '그리스도교에서 말하는 구원은 고마워하는 것에서 시작이 됩니다.'라는 부분은 다시금 생각하게 되는 구절이다.

  저자께서 수도자의 삶을 살아왔기에 큰 돈이 있지는 않았을 것이다. 함께 하는 베베모 가족 또한 그리 넉넉하지 않은 생활이지만 나누며 살아가는 삶에서 기적을 보고 행복을 만났기에 가능했던 일이 아닌가 싶다.

  글에서 만나게 된 엄청난 부자이나 노숙을 하는 분의 이야기는 정말 안타까운 모습이다. 결국 잘 먹고 잘 살려고 돈을 버는 것이 아닌가 생각하지만 어떻게 버는 것도 중요하지만 어떻게 쓰는 것도 중요하다는 것을 다시금 생각하게 만드는 일이다.

  '세상 안에서 세상과 다르게'라는 책 속의 글이 정말 와닿는다. 세상 안에 있으나 세상이 추구하는 법칙과 다르게 돌아가는 '민들레 국수집' 천주교 신앙을 가지고 세상에서 아둥바둥 살아가려는 내게 이런 모습의 삶도 있다는 것을 다시금 인지 시켜주는 시간이었다 말하며 글을 마무리 한다.