가만히 마음을 쓰다듬는

가만히 마음을 쓰다듬는 - 동명 스님의 시에서 삶 찾기
동명 지음 / 모과나무 / 2024년 5월

동명 스님이 누구인지 찾는 데는 오래 걸리지 않았다. 내 학창 시절 스님이 출가하기 전 시인의 시집을 구매해 읽은 기억이 있었다. 『나무 물고기』 결국 내가 일하며 시와 멀어진 사이 시인은 출가를 했다. 이제는 한 절의 주지 스님이 된 시인의 책은 시와 함께 있는 산문을 좋아했고, 제목은 하는 것 없이 어수선한 지금 내 상황에 강하게 끌렸다.

책은 '풍경에 밑줄을 긋다', '풀벌레 소리 환한 밤', '사라지는 모든 것은 아름답다', '늘 여여하소서' 등 총 4장으로 구성된다. '책을 내면서'를 읽으며 이 책의 감상평이 어떻게 써졌는지도 알게 되고 이 글들을 쓰며 저자인 동명 스님이 어떤 삶의 원칙이 생겼는지도 알게 되었네요. '시를 산다는 것' 다시금 생각해도 뭔가 울림이 이는 게... 두 번째 스무 살을 맞은 후 몇 년이 지났음에도 그리 살지 못하는 내 모습과 비교가 되는 삶에 흔들린지도 모르겠다.

책에 수록된 시들 중 몇은 학창 시절 읽은 기억이 있었고, 많은 시인들의 이름을 통해 그 시절 애정 했던 시인들의 시를 다시 접하는 시간도 될 수 있었다. 그리고 실제 만나 뵀던 시인의 모습들도 떠올리게 된다.

사람들로 인해 감정이 잘 수습되지 않는 시기. 스님의 시와 글을 통해 조금은 차분해지는 계기가 되는 것은 책의 힘이었을까? 아니면 책에서 만나는 시와 감상평의 힘이었을까? 가만히 마음을 쓰다듬는 일이 그리 쉽지 않은 일이나 책을 읽으며 조금은 호흡을 가다듬는 시간이 사람 사이의 문제에서 조금 떨어뜨릴 수 있게 해줬던 것은 아닌가 싶기도 하다. 특히, 현재 상태와 가장 비슷했던 이산하 시인의 시 「강」에 대한 감상평은 와닿는다.

얼마 전 우연히 과거 봤던 드라마에서 불혹이지만 여전히 흔들린다고 하는 대사를 들었다. 이미 불혹을 넘은 나 역시 여전히 흔들린다. 평균 수명의 증가는 과거의 나이와 현재의 나이의 괴리를 만들게 하는지도 모르겠다. 내가 부족하니 그런지도 모르겠으나 분명 과거의 나이와 현재의 나이는 똑같이 대입시키긴 어려울 것 같다. 가만히 마음을 쓰다듬는 일이 어려운 것은 아직도 타인의 시선과 말에 여전히 흔들리고 있는 나를 반영하는 게 아닐까?

조금이나마 마음을 다스릴 수 있고자 노력하는 이들이 시와 감상평을 통해 그 방법에 조금 가까이 갈 수 있도록 인도해 줄 수 있는 책이 아니었나 싶다. 유난히 마음을 가다듬지 못하는 이들이 읽어보면 마음을 조금이나마 차분하게 만들 좋을 책이라 전하며 리뷰를 줄인다.

*이 리뷰는 책을 제공받아 직접 읽고 작성했습니다.

하루 하나 클래식 100

하루 하나 클래식 100 - 나의 아침에 음악을 초대하는 일
안일구 외 지음 / 문예춘추사 / 2024년 6월

성가대를 다시 하면서 성가 위주로 음악을 듣게 됐다. 가요를 좋아하고 클래식도 어느 정도 즐겨 들었는데 부족한 음악 실력은 곡을 연습하기 위해 무한 반복으로 듣다 보니 다른 음악을 들을 시간이 없었다. 간혹 성가대 출석이 없는 주에나 그나마 들을 시간이 나 들을 수 있었다. 유튜브로 클래식 음악을 접하는 것도 쉬워졌기에 책을 통해 한동안 듣지 않았던 클래식을 들으며 지식을 쌓고자 하는 내게 구미가 당겨 읽게 된 책이었다.

100일이면 100곡의 클래식 음악을 접할 수 있겠다는 생각이 들었다. 책의 두께도 그리 두껍지 않고 판형도 적당했다. 목차 위의 오선지와 높은 음자리표, 낮은 음자리표도 가깝게 다가오는 것은 매주 악보를 접하고 있기 때문이라 그런 듯했다. 책은 독특하게 음악 추천을 한 3인과 글을 쓴 3인이 함께 만들었다는 것이었다. 표지만 보고는 모두가 저자인 줄 알았는데 음악을 추천한 사람과 해당 음악에 관한 글을 쓴 사람이 다른 게 독특하게 여겨졌다.

하루 하나의 클래식 음악이라 각 날마다 처음에 QR코드가 있고 작곡자, 곡명, 연주자가 보인다. QR코드를 폰으로 촬영해 해당 음악을 들으며 책을 읽어도 좋고 책을 먼저 읽은 후에 음악을 들어도 좋을 듯하다. 100곡의 클래식을 특별히 찾아볼 일이 과연 살아가며 얼마나 될까? 클래식 음악을 전공하지 않았고, 클래식을 항시 찾아 듣지 않는 나 같은 사람에게는 이 책은 활자의 충족감과 함께 귀까지지 만족시킨다.

귀에 익은 곡은 아는 곡이라 반갑고, 모르는 곡은 모르는 대로 알게 되는 기쁨이 있다. 하루 한 곡의 클래식 음악을 글과 함께 접할 수 있기에 몰아서 읽기보다는 천천히 100일에 걸쳐 천천히 음악을 음미하듯 읽기를 권하고 싶다. 초 중 고교를 다니며 접한 클래식과 드라마나 영화를 통해 접한 클래식, 음악 전공하는 조카 연주회를 가서 들은 곡들이 내가 들은 클래식 음악의 전부였던 것 같은데 100곡의 클래식을 접해볼 수 있는 좋은 기회였고, 부담스럽지 않게 하루 한 곡의 클래식을 접하며 자신의 클래식 취향을 찾아갈 수 있는 좋은 책이라 전하며 리뷰를 줄인다.

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

오늘도 나는 집으로 간다

오늘도 나는 집으로 간다
나태주 지음 / 열림원 / 2024년 5월

'풀꽃 시인'이라는 나태주 시인의 시는 읽기 좋고 입안에서도 잘 구르는 듯한 시라 읽게 된다. 새 시집 제목이 와닿는다. 일상에서 길어 오르는 시인의 시는 따뜻하게 읽는 이들에게 다가오기에 어떤 따뜻함이 담겨 있을까 하는 기대감으로 읽게 된다. 과거보다 사람들의 온도는 식어 갔기에 시인의 시가 더 따뜻하게 다가오는 것일까?

 총 4부로 구성된 이번 시집의 표지도 그런 따뜻함이 느껴지는 듯했다. 1부의 시가 엄청 대단한 것이 아니라는 것을 보여주는 시인의 시. 우리의 일상이 시가 된다. 그럴싸하게 쓰는 것보다 삶에서 떨어져 나온 글들이 한편 한 편의 시가 되는 게 아닌가 싶은 듯한 각각의 글들은 어쩌면 그동안 시인이 쌓아왔던 세월이 조금씩 부서져 뿌리를 내린 것이 아닌가? 하는 생각도 하게 된다.

  2부에서는 내가 좋아하며 요즘 피어나고 있는 '능소화'와 관련된 시들이 눈길을 끈다. 정작 나는 능소화로 시를 써볼 생각도 해보진 않았던 것 같다. 다만, 사진으로 담을 뿐. 첫 꽃이 피기 시작할 때부터 마지막 꽃이 필 때까지 능소화는 내가 사랑하는 피사체라 그에 관한 시 또한 시선이 갔던 게 아닐까? 장소와 관련된 시들은 내가 좋아하는 카페들을 이렇게 기록으로 남기는 것도 좋겠다. 그동안 너무 이미지에 집착해 놓친 순간들을 떠올리는 시간이다.

  3부의 시들을 읽으며 떠오르는 이들이 얼핏 스쳐간다. 한때는 떨어지면 안 될 것처럼 행동하던 이들도 어느 순간 떨어져 생활하는 게 익숙해지는 그런... 이미 세상을 떠난 이도 연락을 오래 하지 않아 자연스레 잊힌 이들도 시를 통해 그들과의 추억과 감정을 되새기게 되는 시인의 시는 그런 힘이 있다. 누군가를 위해, 누군가를 떠올리며 쓰던 마지막 시가 언제였는지도 생각하게 되는 시간이다.

  4부의 제목부터 흔들리게 한다. 잠시 잊고 지냈던 대학시절 즐겨 쓰던 닉네임이 떠오른다. 습작시인. '습작'의 수식을 아직도 떼지 못했고, 그때처럼 시도 쓰지 않고 있는 내게 뾰족하지 않게 다가온다. 제대로 인사드리진 못했던 내 사조님의 소천 소식과 관련된 시도 만나게 된다. 내가 좋아하며 바라보는 것들과 마치 내게 말하는 듯한 시까지 아직 내게 시심은 사라지지 않았다는 사실을 떠올리게 한다.

  나태주 시인의 시는 어렵지 않게 읽힌다. 그렇기에 독자들이 꾸준히 시인의 시를 읽는 게 아닐지... 그리고 꾸준히 시로 독자들에게 다가가기에 독자와 시인 사이의 거리감이 줄어든 것이 아닌가? 하는 생각도 하게 된다. 반복되는 일상에서 찾아낸 일상을 시로 옮겼다. 그러나 돌아보지 못하면 그 반복의 고마움을 알기 힘든 분주한 이들도 읽어보면 좋을 시집이라 전하며 리뷰를 줄인다. 

*이 리뷰는 책을 제공받아 직접 읽고 작성했습니다.

베트남을 조금이나마 알 수 있었던 책

6가지 키워드로 읽는 오늘의 베트남
안경환 지음 / 세종(세종서적) / 2024년 5월

어쩌다 보니 베트남 사람도 알게 되고 친구가 베트남에서 사업을 하며 살고 있다. 그와 달리 정말 베트남에 대해 아는 것은 정말 별로 없었다. 대부분 월남전과 관련된 내용이나 먹거리가 대부분이었다. 최근 베트남에서 사업하는 친구가 잠시 귀국해 만난 후 그 궁금증이 커졌는데 이 책이 보여 읽게 됐다.

  책의 프롤로그를 읽으며 같은 유교문화권에 속한다는 사실도 처음 알게 되는 것 같다. 대부분 인도차이나반도의 국가들이 불교국가라는 것만 알고 있었기에 전혀 생각하지 않았던 것 같기도 하다. 베트남의 인도차이나반도에서의 정확한 국가 위치도 책을 통해 알게 된다. 왜 작게만 생각했는지... 한국의 제3위 수출국이라는 내용은 정말 책이 아니었다면 여전히 모를 일이었다. 본격적인 본문에 앞서 베트남의 소소하지만 중요한 여덟 가지 사실도 내가 얼마나 베트남을 몰랐는지 확인케 한다. 그나마 아는 것은 사회주의 국가라는 것만 명확하게 알고 있었던 것 같다.

  1장에서는 베트남의 역사를 돌아본다. 크게 베트남에 관심이 없었기에 그토록 오랜 시간 외세의 지배를 받아왔다는 것도 모르고 있었다. 모계사회 전통은 방송을 통해 일부 지역에 여전히 이어지는 모습을 보며 알긴 했으나 베트남 독립전쟁의 시초가 된 두 쯩 자매의 모습으로도 다시 확인하게 된다. 베트남의 역사를 보면 월남전에서의 모습 역시 엿볼 수 있는 부분이다.

  2장에서 유교 국가인 베트남을 만난다. 과거의 혼례문화 전통을 그나마 이어가는 듯한 베트남. 어린 시절 친척들의 결혼식을 일부 떠올리기도 하지만 현재 베트남의 젊은이들의 모습은 우리와 큰 차이는 없는 듯 보인다. 고전 문학인 《쭈옌끼에우》 이야기를 들으면 분명 비슷한 유교 문화권이지만 우리나라와 차이가 있음을 알 수 있다. 한자 문화권이 될 수 있는 곳이었는데 왜 라틴 문자를 쓰게 됐는지도 이번 장의 '베트남 속으로 한 발 더'에서 알게 된다. 신기해는 했지만 왜 그런지는 굳이 알려 하지 않았지만 이렇게 알려고 했던 게 아닌가 싶다.

  3장에서 왜 베트남은 다른 사회주의 국가와 다른지를 살펴보게 된다. 내가 매체로 접한 대중문화 매체는 미국이 만든 게 대부분이라 부정적으로 다뤘는데 베트남 입장에서는 그 전쟁은 통일 전쟁이었다는 것을 책을 통해 알았다. 그리고 호찌민이라는 국부가 어떠했기에 국민들이 그를 존경했는지도 알게 된다. 정치를 보더라도 사회주의 국가라 공산당밖에 없으나 우리가 익숙하게 아는 곳들과 다른 양상을 보인다. 아무래도 베트남의 역사가 영향을 끼쳤고, 호찌민의 영향이 있었기에 보가 괜찮은? 사회주의 국가로 경제성장까지 만들어 가는 것은 아닌가도 생각하게 되는 부분이었다.

  4장을 읽으며 베트남 경제 성장의 이유를 보며 이미 레드오션이 되어 가고 있음도 보게 된다. 하지만 아직 기회는 있지만 베트남의 체제를 잘 알아야 투자를 통해 경제 효과를 얻을 수 있음도 파악하게 된다. 부동산과 관련된 내용은 사회주의 국가이기에 특수성을 잘 알고 다가가야지 우리나라처럼 생각했다간 낭패 보기 쉬운 내용들을 보게 된다. 현재 베트남에 있는 친구는 이 부분을 어떻게 잘 활용해 자리를 잡아가고 있는지도 궁금한 부분이다.

  5장을 읽으며 그나마 인도차이나반도에서 내가 가장 다양하게 먹거리를 접해본 나라가 베트남이라는 것을 확인하게 되는 부분이었다. 6장에까지 이어지는 정말 우리나라와 닮은 베트남을 제대로 접하게 되는 책이었다. 각 장의 중간중간 '베트남 속으로 한 발 더'와 '여행자를 위한 정보'는 보다 실질적으로 도움이 되는 내용을 접하게 해준다.

  처음부터 낯설었기에 가볍게 생각하지 않고 접한 책이었으나 그동안 몰라도 너무 모른 베트남을 조금이나마 알게 되는 시간이었다. 제대로 알지도 못했기에 뭐라 함부로 말할 수 없었지만 분명 내 주변의 지인이 살고 있는 곳이기에 언제고 갈 기회가 있을 나라 베트남. 베트남의 과거와 현재를 한 권으로 다 다루기에는 어렵겠지만 그래도 나처럼 베트남에 대해 아는 게 없는 이들에게는 많은 공부가 될 책이라 전하며 리뷰를 줄인다. 

*이 리뷰는 책을 제공받아 직접 읽고 작성했습니다.

우리말 과외

우리말 과외 - 맛있는 글쓰기, 멋있는 책 쓰기를 위한
김영대.백미정 지음 / 대경북스 / 2024년 5월

한동안 국어 공부를 안 한 것 같다. 글쓰기 책은 꽤 읽었지만 보다 디테일한 우리말 공부에 신경을 많이 쓰진 못했다. 그동안 돌아보지 않던 우리말 공부를 점검하겠다는 생각에 이 책을 읽게 됐다. 두 저자의 프롤로그를 읽으며 이성과 감성의 온도차를 느끼며 본격적으로 본문으로 넘어간다.

  일러두기를 보면 책이 총 다섯 마당으로 구성되어 있다. 첫째 마당에서 넷째 마당까지 '번역투 지양하기, 우리말 맞춤법, 띄어쓰기, 잊혀 가는 순우리말 배우기'로 그리고 마지막 마당은 '글쓰기 연습'으로 구성된다. 첫째에서 넷째 마당까지에 더 집중했다. 첫째 마당을 읽으며 방금 쓰던 글을 다시 돌아봤다. 몇 부분이 번역투였다. 그만큼 나도 모르게 익숙한 표현이었다.

  둘째 마당은 우리말을 다룬다. 처음 만나는 내용을 읽으며 '저희'는 듣는 이들을 포함하지 않기에 소속된 집단 내부 사람끼리는 '우리'라는 표현을 써야 함을 알게 된다. 겸손하려는 의도로 쓰지만 오히려 그게 잘못된 표현임을 알아야겠다. 그 뒤로 나오는 내용들의 대부분은 과거에 경험으로 틀리고 배운 내용들이 많이 보인다. 우리말이라 실생활에 사용하며 경험으로 익히는 게 역시 기억에도 오래 남음을 확인한다.

  셋째 마당은 온라인 맞춤법 검사기를 활용하는 내게도 헷갈리는 내용들이었다. 그나마 자주 쓰는 내용은 익숙했기에 문제가 없었을 뿐. 아는 것도 중요하지만 제대로 자주 사용하는 게 가장 띄어쓰기를 잘 쓸 수 있는 방법 같았다.

  넷째 마당은 평소 잘 쓰지 않아 모르던 말들이 꽤 보인다. 자주 사용하는 우리말은 그래도 익숙한데 요즘 주위에서 들을 일이 거의 없는 말들은 생소했다. 많은 단어는 아니지만 이 책에 나오는 순우리말을 보니 다른 우리말들에 관심을 갖게 된다.

  다섯째 마당은 '글쓰기 연습'으로 10가지의 글쓰기 노하우를 만날 수 있다. 내게 있는 책들이 인용이 되기에 흥미롭게 시선 가는 부분이었다. 이번 마당까지 읽은 후 각 마당의 도입부를 통해 내가 예상했던 두 저자가 담당한 마당이 맞았음도 알 수 있었다.

  글을 조금이라도 쓴다면 우리말 공부를 해야 하는 이유를 알 것이다. 하지만 한동안 공부와 거리를 두고 있던 이들에게 국어 공부를 시작할 때 어디서부터 시작해야 할지 모르는데 이 책을 그 시작으로 두면 좋을 듯하다. 글을 쓰며 우리말 공부를 하지 않던 이들, 글을 쓰려는 데 어떻게 쓸지 모르는 이들이 어렵지 않게 읽어보며 도움받을 수 있는 책이라 전하며 리뷰를 줄인다. 

*이 리뷰는 책을 제공받아 직접 읽고 작성했습니다.