프랑스어 사전 《르 프티 로베르Le Petit Rob...

프랑스어 사전 《르 프티 로베르Le Petit Robert》에 따르면 수도는 "한 국가나 지방에서 제1열에 위치하고 있는 도시"로 정의되어 있다. 《르 프티 라루스Le Petit Larousse》 사전에는 "국가나 정부의 확고한 위치를 점하고 있는 장소"라고 적혀 있다. 두 사전의 정의에 의하면 중세 유럽의 수도는 불완전하게, 간헐적으로, 그리고 뒤늦게 탄생했다는 사실을 인정해야 한다.

인류 문명이 비옥한 초승달 지역인 메소포타미아 지방(지금의 이라크)에서 탄생했듯이, 수도 역시 이 지방에서 처음으로 등장했다. 메소포타미아라는 지명은 그리스어로 가운데를 뜻하는 ‘메소’와 강을 뜻하는 ‘포타’의 합성어로, ‘두 강 사이의 땅’을 의미한다.

수메르인에 이어 이 지방을 차지한 아무르인은 기원전 20세기 무렵 우르 북쪽(바그다드 남쪽 80km)에 새로운 도시를 건설한다. 이 도시의 이름이 바빌론이다.

수도는 이동한다. 생명체의 탄생과 소멸처럼, 수도 역시 역사의 전면에 등장하여 일정 기간 수도의 역할을 하다가 새로운 도시에 그 자리를 내어준다.

왕의 거처와 신전이 있는 도시를 수도라고 볼 때, 고대 이집트 왕국의 수도는 멤피스에서 테베로 옮겨갔고, 카이사르와 클레오파트라의 시대에 오면, 알렉산드리아가 명실상부한 이집트 왕국의 수도가 된다. 현재 이집트의 수도인 카이로가 수도가 된 것은 서기 7세기 무렵에 불과하다.

일찍이 중앙 집권 체제를 완성한 프랑스와 영국을 제외하고, 확실한 수도를 가진 나라는 드물었다. 독일의 경우 역사적으로 파리나 런던 같은 진정한 의미의 수도를 찾아볼 수 없다. 신성 로마 제국에 속해 있던 독일에는 수많은 공후국이 있었기 때문에 핵심적인 수도가 존재하지 않았다.

독일의 경우 역사적으로 파리나 런던 같은 진정한 의미의 수도를 찾아볼 수 없다. 신성 로마 제국에 속해 있던 독일에는 수많은 공후국이 있었기 때문에 핵심적인 수도가 존재하지 않았다.

이렇게 한 나라의 수도는 역사적 이유로 이 도시에서 저 도시로 옮겨간다.

이 분류는 역사 지리학자인 파운즈Pounds가 한 것이다. 그는 근대국가로 발전하는 유럽을 설명하기 위해 중핵지역core-area이라는 개념을 사용했다. 여기서는 ‘중핵’이라는 개념을 차용하여, 중핵 수도, 신중핵 수도, 이중핵 수도, 그리고 다중핵 수도로 수도들을 분류했다.

1. 불변의 중심도시, 중핵수도
중핵中核 수도는 유럽의 파리, 런던, 아테네 같은 도시를 가리킨다. 중핵이라는 용어가 ‘사물의 중심이 되는 중요한 부분’이라는 뜻이므로, 전통적으로 한 국가에서 불변의 위치를 점하고 있던 수도를 중핵 수도라고 부르고자 한다.

로마, 파리, 런던, 아테네

2. 새롭게 부상한 신도시, 신중핵 수도
전통의 중핵 수도가 있었으나, 여러 가지 이유로 새롭게 등장한 신도시가 수도로 부상한 나라들이 있다. 과거의 수도와 현재의 수도가 공존하는 나라가 여기에 속한다. 아울러 새롭게 건설된 신수도 역시 신新중핵 수도로 분류했다.

바르샤바, 뉴델리

3. 경쟁하는 도시들, 이중핵 수도
이중핵二中核 수도란 한 나라에 수도의 지위를 놓고 경합을 벌였던 여러 도시가 있는 경우다. 이 책에서는 수도가 2개였던 국가를 가리킨다. 대표적인 나라가 러시아와 스페인이다.

모스크바, 마드리드

4. 여러 도시가 수도의 후보! 다중핵 수도
다중핵多中核 수도는 한 왕국이나 제국에 여러 개의 도시들이 수도의 역할을 돌아가면서 했던 경우를 가리킨다. 독일은 긴 역사 동안 여러 도시들이 수도의 지위에 있었고, 남아프리카공화국은 비교적 짧은 기간에 여러 개의 수도를 확정한 나라에 속한다.

베를린, 베른

로마의 건국이 살인에서 비롯되었기 때문일까? 로마는 주변 국가들과 끊임없는 전쟁을 벌인다. 마침내 로마는 지중해의 패자가 되었고, 유럽의 대부분과 중동과 아프리카까지 세력을 넓혀 나갔다.

로마의 별명은 ‘영원의 도시’다. 독일의 문호 괴테는 이렇게 말했다.
"세계의 전 역사가 이 도시와 연관되어 있다. 내가 로마 땅을 밟게 된 그날이야말로 나의 제2의 탄생일이자 나의 진정한 삶이 다시 시작된 날이라고 생각한다."

313년 콘스탄티누스 황제가 기독교를 공인한 ‘밀라노 칙령’을 밀라노에서 공포한 이유도, 당시 밀라노가 서로마 제국의 수도였기 때문이었다. 374년에는 암브로시우스가 밀라노의 대주교가 되면서 밀라노는 북부 이탈리아의 종교 중심지로 자리 잡았다.

이 궁전의 제1정문인 황제의 문에는 "신의 은총과 허락으로 두 대륙의 술탄이자 두 바다의 지배자, 현세와 내세에서의 신의 그림자, 동방과 서방에서 신의 총애를 받는 자, 육지와 바다의 통치자, 콘스탄티노폴리스 성城의 정복자인 술탄……"이라고 적혀 있다.

몽골족의 등장

12세기 유럽인들에게 몽골족은 중국과 스텝steppe(러시아, 아시아 등지의 초원) 사이에 살던 여러 유목민 중의 하나에 불과했다. 당대의 사람들은 그들을 이렇게 묘사했다.

"짐승처럼 살고 있고, 이끌어줄 종교나 법도 없으며, 야생동물이 풀을 뜯는 것처럼 그저 한 곳에서 또 다른 곳으로 떠돌아다닌다."

"그들은 약탈과 폭력, 부도덕함과 방탕을 남자다움과 뛰어남의 징표로 생각한다."

카라코룸은 몽골어로 ‘검은 자갈밭’을 뜻하는 ‘Qara-Qorum’에서 나왔는데, 중국 문헌에는 ‘客喇和林(객자화림)’ 또는 ‘和林(화림)’으로 등장한다.

자금성에서 ‘금禁’은 금지한다는 뜻이다. 즉, 황제가 거처하는 궁궐은 일반인들이 들어올 수 없다는 의미다. 영어로 자금성은 ‘Forbidden City(금지된 도시)’로 번역된다.

청나라는 이렇게 중화사상을 고집하는 한족뿐만 아니라, 변방에 살던 이민족의 종교 또한 제국의 경영에 도움이 된다면 수용했다.

로마 제국의 동북 지방의 국경이었던 도나우강은 오스트리아의 수도 빈, 슬로바키아의 수도 브라티슬라바, 헝가리의 수도 부다페스트, 그리고 세르비아의 수도 베오그라드 등 많은 도시를 지난다. 가히 수도의 강이라고 부를 만하다.

친일분자나 밀정이 아무리 많아도 반일, 척일하는 조선...

친일분자나 밀정이 아무리 많아도 반일, 척일하는 조선인에 비하면 새 발의 피다. 놈이 그 점은 분명히 알았던 것 같다. 친일하는 그들은 조선인을 짓밟고 일본에 기생하면서 잘 먹고 잘 산다. 반대로 호의호식과는 담을 쌓게 될지라도 대개 조선인은 반일한다.

구국일념 의병 전사 어디 있나. 어디에 있나.
하느님도 임금 영웅도 우리를 구제치 못하리.
우리는 다만 우리 손으로 해방을 이루리. 자유를 누리리.
춥고 덥고 배고프고 헐벗고 고될지라도
일제강도 무찌르고 우리나라 되찾으리. 꼭 찾으리.
간절한 의지 불굴의 용기로 싸우리. 빛나리.
끝내 끝끝내 이기리. 끝내 끝끝내 이기리.

북로군정서가 만들어지기 훨씬 전 여천이 그쪽 지휘부 성원이 된 이들을 찾아다니며 연합을 제의한 적이 있었다. 성사되지 않았다. 여천에게는 답을 않던 그들끼리 연합해 북로군정서가 만들어진 것이었다.

금년 3월에 독립군부에서 대한독립군으로 통지서를 보내왔다. 홍범도를 독립군 총사령관으로 임명하니 홍범도 총사령관은 북간도로 진출해 간도에 있는 모든 독립군을 지휘하라는 내용이었다.

여천으로부터 전투를 익힌 화일은 스물세 살 때부터 대한독립군 별동분대장 노릇을 해왔다. 화일로서는 홍범도를 독립군 총사령관에 임명한다는 독립군부의 통지서가 솔직히 가소로웠다. 모여서 회의는 할지라도 연합하지도, 합동하지도 않는데 무슨 군부軍部란 말인가. 무엇보다 그들은 주로 입으로 독립전쟁을 했다. 화일이 어떻게 생각하든 여천은 부대를 이끌고 북간도로 이동했다.

최진동 집안은 봉오동 일대의 광활한 토지와 임야를 소유한 거부로서 작년 3.1 만세운동 소식에 격동된 삼 형제가 뜻을 합쳐 의병을 일으켰다. 안무는 혜산에서 의병을 일으켰다가 간도로 와서 최진동 집안과 가까이 지내던 차였다. 대한군무도독부와 신민단과 대한독립군이 연합했다. 연합군 명칭이 북로독군부로 정해졌다. 대원들은 북로독군부가 어렵다며 쉽게 대한독립군으로 불렀다.

삼둔치는 봉오동 입구 서느락골에서 시오 리 밖에 있는 조선인 마을이다. 간도가 원래 조선 땅이라 골짜기마다 조선 사람이 살았다. 조선이 일제에 침략당하면서 살기 어려워 강을 건너온 인민들로 흔했다. 근 2, 30년 새 건너온 사람들이 삼둔치 일대를 일궜다. 그렇게 일군 전답이 상당했다. 독립군 비전투원들도 봉오동에서 인근 마을들을 오르내리며 땅을 일궜고 씨앗을 뿌렸다. 여천도 삼둔치에 여러 차례 들러 쉬면서 아이들이 노는 모습을 바라보곤 했다.

말을 하다 보니 어제 사령소에서 들었던 책망 투다. 잘했는데 너무 잘해버려 칭찬만 할 수 없는 상황.

훈춘 사건을 핑계로 일제 2만 5천여 병력이 제꺽, 위세 높게 간도로 들어왔다. 일본군이 곧 독립군 부대들 본거지를 토벌하러 나설 것이니 알아서 하라. 중국군에서 봉오동으로 통보해왔다. 대한독립군이 떠나지 않으면 봉오동이며 인근 마을 인민들이 고통을 당할 것이었다. 사령관 최진동이 반문한다.

북로군정서 사령관 김좌진이 막사 앞으로 나와 맞이한다.
"어서 오십시오, 홍 장군님. 반갑습니다."
김좌진은 서른한 살이라 했다. 여천은 그가 젊다고 듣고 있었으나 실제 보니 훨씬 젊다. 북로군정서 지휘부에는 젊은이 여럿이 보인다.

대한독립군 부대장 겸 내무장 이원, 제1지대장 박승길, 제2지대장 안무, 제3지대장 최운산, 제4지대장 이천오, 제5지대장 강상모, 제6지대장 한영준, 제7지대장 김치명, 별동대장 이화일. 비전투부대도 다섯 지대로 나누고 비전투부대장으로 강시범을 임명했다.

9명이 건너온다고 전갈했는데 북로군정서에서는 12명이 나와 있다. 김좌진과 나중소와 이범석, 박영희, 강화린, 김찬수, 오상세, 이민화, 김훈 등과 이상룡, 지청천, 김동삼 등이다. 이상룡과 지청천과 김동삼은 서로군정서를 이끌던 이들로 최근에 북로군정서로 합류했노라 소개한다. 세 사람 다 여천과 안면이 있다. 어쨌든 만주와 간도 일대 어지간한 독립군 부대들이 북로군정서와 대한독립군으로 통합된 셈이다.

호랑이가 근방에 있다고 느꼈던 적이 네댓 번 됐다. 산속에서 문득 딴 세상인 듯이 느낄 때가 있었다. 새나 벌레가 움직이지 않고 바람조차도 멈췄다고 느껴지는 어느 순간. 보이지 않는 그와 나만 여기 있는 것 같은 오로지한 때. 호랑이도 이쪽을 느끼는 것이라 여겨질 때.

여천은 그때마다 아무것도 모르는 듯이 호랑이로부터 물러났다. 결국 호랑이는 만나본 적도 없는 셈인데 백두산 호랑이 사냥꾼이라는 별명이 생겨났다.

"저쪽 분들은 다 양반님들 아닙니까? 김좌진 그분만 해도 조선서 천 석지기, 아흔아홉 칸 집 양반댁에서 나셨다면서요? 오늘 타고 오신 백마만 해도 참말 멋지더구먼요. 천리마는 몰라도 관우가 탔다는 적토마는 되겠다 싶고요. 저는, 우리 대장은 왜 저런 말이 없나 싶어 샘이 나고 속이 상하던걸요."

"그건 대장님이 상놈 출신이시라 하시는 말씀이고, 좀 전에 이 자리에 계셨던 저쪽 양반 출신 참모들 생각은 다를걸요. 통합하면 상놈들과 똑같은 지위가 돼버리니까 하기 싫은 거지요. 첨부터 그걸 느낀 우리 쪽 참모들은 배알이 꼬이니까 통합하기 싫은 거고요. 뭐, 제 생각은 그렇습니다."

죽든 살든 동지들과 전투를 치를 때 함께하는 기쁨을 느낀다. 어떤 위태 상황에서도 동지들이 있으므로 위태롭게 느끼지 않는다. 위태를 모르기에 두려움을 모를 것이다.

대한독립군 지휘성원들은 북로군정서 지휘부에 호감을 갖고 있지 않다. 악감정까지는 아니어도 반감은 분명하다. 스무 명이나 되는 지휘성원 중에 당장 달려가서 돕자고 떨쳐 일어나는 사람이 없는 까닭이다.

"북로군정서 지원 문제는 회의할 시간이 없는바 대장 전권으로 결정하겠소. 우리 대한독립군은 구국 동지인 북로군정서를 지원하러 갑니다. 현재 시각이 11시 10분이오. 11시 30분에 출발할 수 있게 준비하시오. 그리고 별동대장!"

곧 도망쳐야 한다. 여기서 나가는 길에 4만 2천 일본군과 맞닥뜨려 전멸할지도 모른다. 이 청산리 곳곳에서 싸우고, 싸우고, 너덜너덜해질 때까지 싸우다가 간신히 빠져나가 또 유랑하는 걸인들처럼 남의 나라 땅이 된 조선을 떠돌아야 할지도 모른다. 그렇지만 지금은 목청껏 만세를 외친다. 피를 토하듯 절규한다. 만세, 만세, 대한 독립 만세. 대한 독립 만만세.

양반 태생인 유인석은 벼슬을 하지 않았다. 어떤 경우...

양반 태생인 유인석은 벼슬을 하지 않았다. 어떤 경우 하지 않음과 하지 못함은 같다. 그가 벼슬한 적 없음은 하지 못한 것일 터였다. 시골에서 공부만 하던 선비. 그에게 호좌의진 대장 노릇은 구국충정의 탈을 쓴 벼슬인 것이다. 그가 오래전에 과거 급제하여 현재 관직에 있었다면 과연 의병을 일으켰을지, 알 수 없다.

무슨 수를 쓰든지, 필요하다면 본대를 뒤집어서라도 김백선을 구하겠다고 꼬박 하루를 달려왔지만 어쩐지 이런 결과를 짐작했던 것 같다. 10년 전 평양 진위대가 가망 없었듯 이 호좌의진도 앞날이 없는 거라고. 앞날이 있는 부대에서는 선봉장을 잡아 가두는 따위의 짓을 할 리 없다고.

내를 처음 만났을 때 어땠는지. 첫날밤은 어찌 치렀는지. 어느 길목 주막 주모 이야기가 나오는가 하면 제 고향 동네에 사는 과부에 대해서도 말했다. 사내들 이야기 속에 등장하는 여인들은 하나같이 곱고 귀엽다는 공통점이 있었다.

"어릴 때는 몰랐는데 나이 들어서 돌아왔더니 좀 많더라고요. 내가 떠나 있던 사이에 좀 늘기도 했나 봐요. 그게 전부 무남독녀인 내 거였고요. 아버지가 생전에 전부 내 이름으로 이전해주셨어요. 그러니까 당신이 장가를 잘 든 거죠. 귀엽고 총명한 아들에다 인자한 어머니에다, 부자에 어여쁘기까지 한 아내. 당신, 진짜 땡잡은 거예요. 이럴 줄 몰랐죠?"

눈 내린 벌판을 갈 때, 모름지기 어지러이 걷지 말 일이다. 오늘 내가 간 자취를 따라 뒷사람들 발길이 이어지리니.

박지원이 쓴 『열하일기』를 읽었다. 박지원의 눈에 비...

박지원이 쓴 『열하일기』를 읽었다. 박지원의 눈에 비친 청국과 조선은 재미있고 자유롭고 아름다웠다. 침략하지 않고 침략당하지 않은 상태로 접하는 타국 문물은 신기하고 유쾌할 수 있음을 알게 했다.

책 속에 광활한 세상이 들어 있었다. 평탄한 시절이라면 책만 읽고 살아도 좋을 성싶었다. 누구도 평탄하게 살 수 없는 게 작금 조선 상황인지라 내 할 일이 있는 곳으로, 전장으로 돌아가야 할 때였다.

그 자리에서 범도는 예전 충의계 계수系首가 갑신정변을 주도한 김옥균이었으며 그가 작년에 상해에서 피살됐다는 사실을 들었다. 김옥균은 일본으로 망명했으나 내쫓겼다. 그는 일본과 청국과 조선이 쫓는 삼중 도망자가 되어 상해로 피했다. 그곳에서 조선 내각의 민씨 일파가 보낸 홍종우에 의해 피살됐다. 홍종우는 그 공으로 제주도 재판소 소장이 되어 내려가 있었다.

고조는 경래시오, 증조는 장양이시라, 조부는 문호시고, 아비는 준식이요, 어미는 황가 아희이고, 나는 홍가 범도요.

홍범도 부대의 전투 기조는 단순했다. 일본 무기를 뺏...

홍범도 부대의 전투 기조는 단순했다. 일본 무기를 뺏어 일본 것들을 물리친다는 것.

"우리는 작금 조선에서 일어나고 있는 많은 의병 중 한 부대입니다. 혹 들으셨는지 모르지만 우리 부대는 한 달 전, 10월 10일 아침에 철령에서 전투를 개시했습니다. 철령에서 일본군 열둘을 사살하고 무기를 탈취했지요. 오늘 전투는 우리 부대의 두 번째 전투이고, 저는 이 의병부대 대장인 홍범도입니다. 의병대장으로서 제가 여러분께 드릴 말씀이 있는데, 들어주시렵니까?"