문씨의 재주는 훌륭했다. 소매치기 기술을 익힌 지 3개월 만에 많은 수입을 올리는 완연한 전문 소매치기꾼이 되었다. 자신감을 얻은 문씨와 해주 꼬마는 얼마 후 서커스단을 뛰쳐나왔고, 당시 소매치기꾼들의 성지와도 같았던 만주국의 봉천奉天으로 향했다.

이런 배경 때문에 광복 후에도 한참 동안 한국 영화에서 서부극 비슷한 이야기를 구상할 때 이 무렵의 만주국 지역을 배경으로 하는 경우가 흔했다. 임권택 감독의 <두만강아 잘 있거라>(1962년)부터 김지운 감독의 <좋은 놈, 나쁜 놈, 이상한 놈>(2008년)까지 만주국 지역을 배경으로 하는 수많은 한국 영화가 있었고, 이는 ‘만주물’이라든가 ‘만주 웨스턴’같은 명칭으로 불렸다. 다만 이런 영화 속에서는 멋쟁이 총잡이들이 일본군의 황금을 빼돌려 독립군 군자금으로 사용하기 위해 말을 달렸지만, 실제로는 문씨 같은 소매치기 범죄자들이 가방을 훔쳐 도망치면 중국어를 모르는 조선인 여행객이 경찰에 신고할 때 애를 먹었다는 에피소드가 훨씬 많았다.

6·25 전쟁 발발 후에는 입대 후 얼마 지나지 않아 하사가 되었다는데, 이 말이 사실이라면 전쟁 중에 큰 공을 세웠다는 뜻이다. 그게 아니라면 또 무슨 협잡을 부렸다는 뜻이기도 하다. 상상일 뿐이지만 소매치기 재주를 이용해서 북한 인민군의 중요한 정보를 빼돌려 포상이라도 받았는지 모르겠다.

1964년 1월 대전에서는 61세 노인이 보문산에서 어린 호랑이를 만났는데 엉겁결에 돌을 던져 물리쳤다는 놀라운 이야기가 신문지상에 올랐고, 1964년 6월 21일에는 광주 지산동의 무등산 아래 농가 헛간에서 아기 호랑이 3마리가 발견되었다는 소식이 나오기도 했다. 아기 호랑이를 붙잡고 있으려니 22일 밤에 어미 호랑이가 나타나 으르렁거리는 통에 마을 사람들이 잠을 이루지 못했다는 이야기가 함께 소개되었다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

이 책은 과거 한국에서 벌어진 사건 중에 그 시대에는 상당히 화제가 될 정도로 많은 관심을 모은 이상한 사건이었지만, 지금은 어느새 잊혀 거의 언급되지 않는 몇 가지 사건을 읽기 좋게 정리해본 것이다. 실화를 소재로 글을 쓴다는 것은 조심스러운 일이다. 작가는 글을 쓰고 돈을 받으므로, 결국 그 실화가 소재가 되어 작가의 돈벌이가 된다고도 볼 수 있다. 그런 만큼 남이 겪은 일이나 남이 실제로 고생한 일을 그저 재밋거리나 관심거리로 활용할 수 있느냐는 문제는 경계할 필요가 있다고 생각한다.

그러나 민간 기업의 도전으로 시작한 한국 최초의 텔레비전 방송국 HLKZ는 영영 이어지지 못했다. HLKZ 방송은 그대로 사업을 종료했고, 시간이 흘러 1961년 12월 정부 주도의 방송국인 KBS가 텔레비전 방송을 다시 시작할 수 있었다. 그 옛날, 라디오 장비 해커 출신의 무역상이었던 한 젊은이가 한국 최초의 텔레비전 방송에 도전하기 위해 사업을 벌였을 때 HLKZ가 택한 채널 번호는 9번이었다. 이 채널 번호는 60여 년이 지난 지금까지 KBS-1이 계승해서 이어오고 있다.

『동아일보』는 1975년 6월 16일부터 ‘검은 손의 세계’를 통해 소매치기 범죄에 관한 기사를 연속으로 게재하면서, 아주 전형적이고 고전적인 소매치기 수법을 소개했다. 그 내용을 요약해보면 다음과 같다.

혼자서 범행하는 경우가 있고, 각각의 전문 분야를 맡은 여러 명이 팀을 이루어 범행하는 경우가 있다. 혼자서 범행하는 소매치기는 ‘특공대特攻隊’의 일본식 발음을 따라 ‘독고다이とっこうたい’로, 여러 명이 움직이는 팀은 ‘회사’라고 불렀다고 한다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

북창은 본디 자신의 수명이 여든임을 알고 있었으나, 벗들의 사정을 딱하게 여겨 천기를 누설하여 각각 30년과 10년의 수명을 넘겨 주고 자신은 마흔 넷의 이른 나이로 생을 마쳤다고 전해진다. 인간의 정을 포기하고 신선이 되느니, 인간으로서 죽는 것을 택한 것은 아니었을까?

"조광조는 사사로이 붕당을 맺어 나라를 어지럽혔다. 대사헌 조광조와 그 무리를 모두 압송하라!"

노량해전 전날 밤 배 위에 오른 이순신은 손을 씻고 선상에 무릎을 꿇더니 하늘을 우러르며 빌었다."이 원수를 무찌른다면 지금 죽어도 여한이 없겠습니다."
그러자 하늘에 큰 별 하나가 바다 위로 떨어졌다. 《이충무공행록》 중에서

"이곳 남쪽에 솟은 관악산은 그 모양이 타오르는 불과 같으니 궁궐이 이 산과 마주 보게 된다면 장차 나라에 큰 화가 불어닥칠 것입니다. 절대 그곳에 궁을 세워서는 안됩니다."

"200년 뒤 반드시 내 말을 생각하는 날이 있을 것이오…"
과연 그로부터 정확히 200년이 흐른 뒤 조선에 큰 재앙이 들이닥쳐 궁이 모두 불타 버리니 이는 온 나라를 도탄에 빠트린 ‘임진왜란’이었다.

과연 벗의 꿈처럼 이순신 장군은 임진왜란 때 쓰러질 뻔한 조선을 온몸으로 떠받쳐 구한 영웅이 되었다. 일을 꾸미는 것은 사람이나 이루는 것은 하늘이라 했던가, 이순신 장군의 일이 바로 그러했다.

그가 일생을 바쳐 나라를 지키고자 한 것이 사람의 일을 다한 것과 같았으니 하늘도 감동하여 그에게 앞날을 꿈으로 알려 주려 한 것은 아니었을까?

술에는 농부에게 죽은 세 사람의 혼이 깃들여져 있어 한 잔을 마시면 선비처럼 점잖아지고, 두 잔을 마시면 흥에 겨워 무당처럼 춤을 추고 노래하며, 석 잔을 마시면 광인처럼 마음속에 있는 광기가 솟아오르게 된 것이라 전한다.

선운사 마애불 안에 숨겨져 있었다는 비밀의 문서, 과연 그 안에는 어떤 내용이 담겨 있었을까? 혼탁하던 시대 고통받던 민중들이 만들어 낸 이야기였을까? 아니면 지금도 이 땅 어딘가에 숨겨져 있을까?
전라북도 고창군에 있는 선운사 마애불에는 현재에도 복장의 흔적이 남아 있다.

"이 이른 시간에 무슨 일이십니까?"
노인은 묻는 말에는 답하지 않고 대뜸 되물었다.
"자네… 밤마다 무얼 하는 겐가?"

범은 개를 먹으면 취하고 사람을 먹으면 조화를 부릴 수 있게 된다. 범이 처음 사람을 잡아먹으면 그 창귀는 ‘굴각(屈閣)’이 되어 사람을 범에게로 유인하고, 두 번째로 사람을 먹으면 그 창귀는 육혼이 ‘이올(彛兀)’이 되어, 높은 곳에서 사냥꾼의 움직임을 살펴 범을 위해 함정과 쇠뇌를 부순다. 범이 세 번째로 사람을 먹으면 그 창귀는 ‘육혼(鬻渾)’이 되는데, 육혼이 된 창귀는 자신이 아는 사람들의 이름을 모조리 범에게 알려 준다. 《호질(虎叱)》 중에서

이 이야기는 <천녀이혼>이라는 극으로 쓰이기도 했는데, 훗날 영화 <천녀유혼>의 제목 유래가 되기도 하였다.

‘옛말에 불의로 얻은 부귀는 뜬구름과 같다고 하였다. 그런 방법으로 출세한다면 어찌 하늘 아래 고개를 들고 살 수 있겠는가?’

군대란 인간을 잡는 흉기요, 전쟁은 덕을 거스르는 것이며, 장수는 죽음을 내리는 관리이다.

전쟁은 그 자체만으로도 재앙이지만 사람들로 하여금 서로서로 흉기가 되게 하고 인간성을 말살시키기에 더 두려운 일인 것이다. 이씨가 본 괴인의 정체는 과연 무엇이었을까? 전쟁을 겪으며 남의 시체마저 파먹을 만큼 짐승처럼 변한 이들을 빗대어 이야기한 것은 아니었을까?

"당신이라고 다를 것 같소? 그릇된 일은 보지도 말고, 듣지도 말고, 말하지도 말며, 행하지도 말라 하였소. 남을 속이고도 살아 있는 자들은 요행히 이를 모면하고 있을 뿐이오. 부러워할 것이 아니란 말이오."

흉노는 달이 차면 공격하고, 달이 이지러지면 물러난다. 《사기》, 흉노열전

요술로 재물과 여색을 탐한 자, 하늘의 규율에 따라 처단하노라.

江月照松風吹
강엔 달이 비치고 소나무엔 바람 부니,
永夜淸宵何所爲
긴긴밤 맑은 하늘은 무엇을 위함인가?

남을 저주하려거든, 무덤을 두 개 파라. 일본 속담


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

옛사람들은 다양한 이유로 괴담들을 남겼을 것이다. 후대의 사람들에게 그 위험을 전하기 위해서일 수도, 두려움에 맞섰던 이들의 좌절과 성공의 지혜를 남기기 위해서일 수도 있다. 죽음과 두려움에 맞서 끝내 패배한 사람들, 영원히 괴물과 피해자로 남은 사람들의 이야기를 보며 그 어떤 것이든 나름의 감상을 느껴 보길 바란다.

《어쩌면 당신이 원했던 괴담실록 2》는 이 땅에서, 혹은 그리 멀지 않은 곳에서 우리보다 먼저 살다간 사람들의 두려움과의 고군분투, 허무와 절망, 좌절의 이야기이자 유산으로 여겨 주길 바란다.

"너는 사람의 일곱 가지 감정 중, 기쁨(희, 喜)과 분노(노, 怒), 슬픔(애, 哀), 두려움(구, 懼), 미움(도, 惡) 그리고 욕망(욕, 慾)은 모두 잊었으나 끝내 사랑(애, 愛)을 버리지 못했다. 방금 그 소리만 내지 않았더라면, 내 약은 완성되고 너 또한 나와 함께 하늘로 올라가 신선이 되었을 것이다."
그러고는 깊이 탄식하며 말을 이었다.
"신선의 재목을 얻기란 참으로 어려운 일이구나…"

축생도 畜生道

예상대로 말일 때와는 다르게 혹사당할 일은 없었고, 토호는 이전보다 훨씬 나은 나날을 보내게 되었다. 다만 젖을 뗄 무렵부터 그를 괴롭게 하는 일이 하나 있었는데, 자꾸만 자신의 변이 눈에 들어오는 것이었다. 이유 모르게 그 냄새에 끌리고 그것을 먹고 싶은 마음이 굴뚝같이 솟아올랐다.

인간도 人間道

사람 중 전생에 짐승이었던 자가 있을 수 있듯 짐승 중에서도 전생에 왕후장상이었던 자가 있을 것이다. 꽃을 피우기 위해서는 그 나무를 심어야 하듯 가난한 자는 선행을 베풀어야 하고, 꽃이 핀 뒤에도 그 뿌리가 튼튼해야 오래 키울 수 있듯 고귀한 집안 또한 선행을 게을리하지 않아야 하는 것이다.

염라대왕을 매수하는 방법

옛 중국 동안현에 석렴이라는 장사꾼이 살고 있었다. 상인이라면 모름지기 이윤을 남기고 손해는 줄이는 것을 최우선으로삼는 것이 당연한 일이겠지만, 그에게는 다른 이들과 달리 반드시 지키는 한 가지 원칙이 더 있었다. 

아무리 이득이 되는 일이라도 협잡과 속임수가 섞인 일은 거들떠보지도 않는다는 것이었다.

인유삼원(남으로부터 원망을 사는 세 가지, 시기를 이른다)

"단, 이겨낼 수 있는 일에 열어 보아서는 안됩니다. 피할 수 없는 재앙인지, 잡을 수 있는 복인지는 선생께 달려 있으니…"

‘안타깝지만 당신의 명은 여기까지라오. 곧 나를 만나게 될 것이니…’

‘당신의 아내와 아들에게 작별을 고할 시간을 주겠소.’

위고가 만난 노인은 ‘월하노인’이라는 신으로, 예로부터 혼인을 관장하는 신으로 모셔지고 있다. 중국의 혼례 관습에는 신부와 신랑이 서로 묶인 붉은 천을 들고서 걷는 의식이 있는데, 이는 월하노인의 붉은 실로 서로가 맺어졌다는 의미에서 행해지는 것이라고 한다. 중국에는 현재에도 월하노인을 모시는 많은 사당이 남아 있다.

당나라를 멸망시킨 천사

"지금껏 영험을 부린 것은 부처님이 아니라 이곳의 산 귀신이었다. 놈이 불상에 깃들어 석가여래의 영험함인 것처럼 꾸민 것이다. 물건을 두고 공양을 올리다 보면 그것에 영험함이 깃들고, 어리석은 이는 혹하여 진정 섬기는 것을 잊고 물건을 섬기게 된다. 그렇게 영험함에 취해 의지하게 되면, 마침내 귀신이 본색을 드러내어 화를 닥치게 하여도 눈이 멀어 이를 피하지 못하게 되는 것이다. 다른 곳에도 간혹 절 전체가 화를 입고 중들이 까닭 없이 죽곤 하였는데, 모두 이와 같은 일이었다. 너희들은 항상 이를 경계하여야 한다!"

대사는 공민왕과 우왕의 왕사이자 무학대사의 스승인 나옹대사로, 그는 고려 불교의 기풍을 바로잡고 민생 교화에 힘썼으며 고려 말기, 살아 있는 부처라 불리며 많은 우러름을 받았다.

물건이 오래되면 신령해지고 물건이 신령해지면 반드시 의지하는 데가 있기 마련이다. 하물며 불사는 아침저녁으로 공양을 하는 곳이니, 음식을 구하는 귀신들이 이를 두고 어디로 가겠는가? 근래에 간혹 돌 사람을 깎아 무덤을 지키게 하는 일이 있는데, 시간이 흐르면 돌 사람이 제사를 대신 받게 된다. 이에 망주석으로 돌 사람을 대신하게 하곤 하니, 이것은 이치에 맞는 일인 것이다. 나옹은 신통한 고승이로다!

죄를 지은 자가 지옥을 멀게 느끼는 까닭은 죄를 짓지 않아서가 아니라 스스로 핑계를 대어 죄가 없는 줄 착각하기 때문이다. 이승에서 자신의 악행을 알지 못하니 저승에서 벌을 받게 될 것 또한 알지 못하고 두려워하지 않는 것뿐이다.

‘원한은 은혜로 푸는 법, 이곳에서 귀인을 만날 것이니 그에게 은혜를 베풀라…’

‘두창’이라고도 불리는 천연두는 만년 넘게 인류를 괴롭혀 온 무서운 질병이다. 이 병에 걸린 사람은 온몸에 심한 발진이 일어나고 죽을 듯한 고통과 고열에 시달리게 되는데, 많은 사람이 목숨을 잃었으며 살아남는다고 하더라도 시력을 잃거나 뇌 손상을 입는 경우가 많았다. 오죽하면 조선시대에 ‘천연두를 마칠 때까지는 식구로 치지 않는다’는 말이 있을 정도였다.

예로부터 민간에서는 마마신이라는 귀신이 천연두를 옮긴다고 보았다. 이는 천연두를 다르게 부르는 말인 ‘마마’에서 나온 명칭인데, 과거 지체 높은 이를 부를 때 쓰던 호칭인 ‘마마’와 같은 의미로, 이 귀신이 들어와 병을 옮기면 그저 비위를 맞추고 모셔서 돌아갈 것을 비는 것 외에는 대책이 없다는 의미에서 붙여진 이름이다.

마마는 전쟁의 살벌한 기운이 하늘을 가득 메워 생긴 병이다. 이 병을 옮기는 마마신은 백성들의 무속에서 나온 이야기인데, 그래서 마마가 걸린 집안에서는 반드시 그 귀신의 신위를 마련해 기도를 올리곤 한다. 그것이 효과가 있는지는 모를 일이지만, 이 이야기들을 보건대 마마를 퍼트리는 신은 분명히 있는 듯하다. 이 두 이야기는 믿을 만하기에 적어 둔다.

동양에서는 예로부터 집이 버려진 지 오래되면 음기가 강해져 지박령이 붙고 끝내 흉가가 된다고 믿었는데, 풍수를 중요시했던 조선에서는 이런 흉가들을 몹시 불길한 터로 여겼다. 또한 사람들이 사라지고 버려진 집이란 가문의 소멸을 뜻했기 때문에 조상숭배와 가문을 중요시했던 조선시대에는 크나큰 두려움의 대상이 아닐 수 없었을 것이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

무릇 사람이 귀신을 만나 죽는 것은 비단 귀신이 악해서만이 아니라 사람들이 지나치게 귀신을 두려워하기 때문이기도 하다.
━ 《천예록》 중에서

역병이 창궐한 곳에
홀로 남겨진 선비
#독각귀 #어우야담 #자기희생

권벽은 자신을 희생하여 남을 구하였지만 그의 벗은 은혜를 저버리고 친구를 팔아 도망쳤다. 그의 그런 마음이 비할 데 없이 나쁘니 귀신이 그를 마땅히 죽인 것이다.
━ 《어우야담》 중에서

머리를 깨서 죽이는 귀신,
두억시니

조광조 입 속에 들어간
가뭄귀신
#조광조의개혁 #귀신의은혜갚기 #기묘사화

이성계와 칠성신
#문하시중 #정성다한치성 #칠성신

무인도에 갇혀
18년을 산 선비
#신돈복 #학산한언 #인간의욕심

이 이야기를 기록한 조선 후기의 문신 신돈복(《학산한언》이라는 야담집을 조선 숙종 때에 편찬하였다. 그가 견문한 이야기를 모아 총 100편을 수록하였다고 하며 그 중 30여 편이 《청구야담》과 중복되어 있다고 한다)은 다음과 같이 평한다.
 
기댈 곳 없는 몸으로 그에 맞지 않는 값진 물건을 가지고 있었으니 스스로 화를 불러들인 셈이다.

오래된 벗에게 도움받아
흉악한 살인마를 잡다
#무덤가의여인 #욕망의살인 #범죄앞에서친구가무슨소용

간담상조(간과 쓸개를 내놓고 서로에게 보이다는 뜻으로 마음을 터놓는 친밀한 사이를 말한다)

조선이 황제국이 된 이유
#흥선대원군 #풍수지리 #살만인

홀로 살아 돌아온
심마니의 비밀
#산삼 #하늘의뜻 #권선징악

"그들은 이미 하늘이 내린 벌을 받아 죽게 되었고 나는 하늘의 도움으로 살아남는 것은 물론 분수에 넘치는 복 또한 누리게 되었다. 내가 하늘에 떳떳하면 그뿐이지 벗들의 죄를 들춰 그 가족들에게 마음의 짐을 지울 필요가 뭐 있겠느냐?"
그러고는 말을 이었다.
"너희도 살아가면서 그릇된 생각을 하지 말거라. 하늘과 땅이 모든 것을 지켜보고 있으니…"

아내를 빼앗긴 나무꾼
#마십굴 #남의아내를탐하지마라 #쓸데없는욕심은화를불러일으키니

병자호란을
예언한 무관
#병자호란 #혜안과비책 #미래를알아도현실은다르다

얼굴에 못 박혀 죽은
여종의 저주
#기이한얼굴점 #귀신의원한 #금계필담


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo