원피스 일당을 구조조정해야한다면 어떨까

말도 안돼! 는 맞지만, 한국이 걸어 온 길은 그 어불성설의 카오스가 아니었을까 싶다. 일견 외국에서는 한국이 다이내믹하고 변화무쌍하며 매번 새로운 무언가가 생겨난다고 하지만 이는 동시에 그만큼 익숙한 옛 것이 없어지며 정붙일 공간도 믿을 사람도 없어진다는 걸 뜻할 것 같다. IMF로 구조조정이 일회성이 끝난 것이 아니고 08금융위기와 신자유주의, 사모펀드, 스타트업에 이르기까지 어쩔 수가 없다는 자본의 논리, 윗선의 지시에 따라 동고동락했던 사람을 자르고 버리고, 종국엔 잊으며 변동과 감축의 역사가 지속된다. 매년 대규모 자본의 결정에 따라 F&B 트렌드가 바뀌고 매장이 생겼다 없어졌다하고 간판과 인테리어를 교체해 새단장하니 상전벽해같은데 내부의 모순과 진통은 시스템을 하방에서 떠받치는 자들이 견디고 있다.

운좋게 살아남은 자는 스포트라이트 받으며 부각되고 모두 그 알 수 없는 운을 바라며 오징어게임처럼 살아가는 것일지도

역설적으로 일본에 여행가는 사람들은 지금은 잊혀진 아날로그 감성에 취하러 가는데 10년, 20년 전과 비교해도 거의 바뀌지 않는, 한국과 닮았으되 다른 풍경을 그리워하기 때문이라 생각이 든다. 한국은 너무 바뀌는데, 일본은 안 바뀐다고. 그때 그 노포 그대로 있다고. 그 사장님 노부부 그대로 있고, 맛이 변하지 않는다고. 강남 센트럴 지하만 해도 2000년대부터 지금까지 20년 동안 다섯 번 이상 대규모 리모델링을 거쳤는데, 분수 앞 영풍문고가 있을 때도 유니클로가 있을 때도 수제버거가 있을 때도 있었고 코로나 후로도 두 번쯤 모습이 바뀌었다. 그러니 홍대 성수는 말해 무엇하랴. 임대료 인상으로 모습을 감추거나 밀려난 아기자기한 개인 까페와 베이커리가 얼마나 많은지. 반면 도쿄나 오사카는 말할 것도 없고 소도시는 시간과 함께 거의 그대로 늙어간 것 같다. 물론 토라노몬힐즈나 아자부다이힐즈처럼 구역 전체를 재개발한 경우도 있지만 한국에 비하면 극히 예외 아닌가. 일본 경제정책을 보아하니 10년 후에도 풍경은 바뀌지 않을 듯하다. 코로나 엔데믹 이후 잠시잠깐의 엔저와 값싼 항공권, 일본의 관광부흥 보조금으로 인해 일본에 다녀 온 이들이 지금 2배 이상 비싸진 가격으로 잠깐 못 가더라도 그곳은 그대로 있을 것 같다. 변수는 쇼와태생 노사장님들이 7-80대 이후 이제 돌아가실 시기라 후계자를 못 찾으면 아예 가게문을 닫는다는 것이긴 하지만.

누군가를 없애느니 모두가 조금씩 십시일반하자, 하는 것이 일본의 디플레정책이었다. 서민물가는 낮게 유지한다. 초기에 시설을 갖추고 버블기에 대출금을 갚은 이들은 자기 노동력만 투입되면 먹고 살 수 있으니 가게를 유지할 수 있다. 그렇게 매일 출근하는 주인들의 건강이 허락하는 한 일상은 이어진다. 자동차나 기계처럼 점점 감가상각되지만 단기간에 그 변화가 보이지 않는다. 적정 교체기간은 거의 만료되었는데도 아무 문제가 없으니 그대로 간다. 그렇게 사람도 풍경도 늙어간다. 그런 구조적 요인 속에 우리가 여행가서 보는 익숙한 풍경이 완성된다.

한국은 사정이 다르다. 새로 프랜차이즈를 시작하면 기기 구입비, 인테리어비 수많은 비용이 생긴다. 약간의 자본금만 있으면 시작은 할 수 있고 모회사에서 빌려주기도 하는데 어쨌든 단기간에 대출금을 회수해야하니 물 들어올 때 노저어야한다. 망하면 고스란히 빚이다. 여러 사회문화적 요인에 의해 소비자는 옛 가게보다는 마케팅하는 새로운 가게를 찾아가기에 이런 분위기는 강화된다.

거칠게 비유하면, 일본은 늙은이의 멱살을 잡고 있고, 한국은 젊은이의 멱살을 잡고 있다고 할까. 일본은 너무 바뀌지 않고 한국은 자꾸 바뀐다. 일본은 경직되지만 안정적이고 한국은 새롭지만 불안정하다. 일본은 사람을 줄이는 대신 모두 가난해지는 길을 택하고 한국은 일부만 살아남고 나머지는 버리는 길을 택한다. 대개 버려진 이들은 2중대로 가거나 외국으로 가는 것 같다. 프로선수 선출이 되지 않으면 코치로, 피티강사로, 군대 부사관으로, 무용수가 되지 않으면 필라테스로, 외국유학으로 등등.

우수한 퍼포먼스를 보였어도 상관없다. 더 우수한 사람이 있다. 학력이 높아 서울대를 나왔어도, 유럽유학 석박사에 밀리고, 이들은 다시 미국유학석박사에, 이들은 또 다시 아이비리그졸업 미국조교수출신에 밀리는데, 다시 돌아가 서울대라는 한국대학 졸업자는 미국 명문고교 출신 아이비리그 학부생에 다시 밀린다. 이정도면 새로 환생해야하는게 아닌가? 부모가 빵빵해도, 더 부자, 더 권력자 친척라인이 있으며 어느 정도 먹고 살아도, 금수저가 있고, 금수저는 다이아몬드에 밀린다. 신흥 인플루언서가 어느 정도 조회수가 나와 만족하고 있어도 더 높은 인지도를 지닌 레거시 연예이이 등판하면 순식간에 어텐션을 흡수해 급속도로 성장해 양민학살한다. 한국인은 학벌부터 핸드백까지 티어표를 만들어 계급화하고 서로 계급전쟁을 한다. 그런 상대평가의 끝이 없기에 악순환의 반복이다.

다시 원피스로 돌아가 보자. 대기업이든 중소기업이든 가게든 흔한 일이다. 처음에는 외환위기 때문에 함께 으쌰으쌰 해보자하는 종신고용 조직문화가 붕괴되었다. 그 붕괴는 이제 폐허가 되어간다. 처음에는 국가위기니까, 외국 윗선에서 시키니까 어쩔 수 없었는데. 이후에는 자본이 시켜서 잘하던 사람들을 갈아치우고 그간의 노력과 경험이 폄훼당한다. 요즘 AI로 인한 인력감축은 오랜 역사가 있고 최근에 국한된 것은 아니다. 아이러니한건 항상 묵묵히 진심을 다한 이들이 먼저 갈리고, 중앙과 가깝게 줄을 선 이들이 남는다는 것이다.

원피스 일당 중 필요없는 이 셋을 버려라! 라는 명령이 떨어지는 순간 혼란이 발생한다. 어떤 기준으로 버릴 것인가? 누가 나가도 상처가 된다. 제일 쉬운 건 현상금 기준이다. 의술은 중요하지만 선장은 알아서 잘 살아나니 버린다는 논리가 만들어진다. 팀기여도나 공격력 기준으로 버린다고 할 수도 있다. 우솝이나 로빈이 나갈 것이다. 여기서 면피성으로 공격력 삼대장 중 하나인 상디가 버려지는 시나리오도 있다. 가장 최근 합류한 자기 발로 징베가 나갈 수도 있다. 나미는 공격력이든 팀기여도든 최하위지만 원작자의 최애기 때문에 즉 윗선에서 간택했기 때문에 버려질 수 없다. 프랑키 장군이 메리호와 합체해서 장부상에는 없어진걸로 요식행위를 할 수도 있다. 아무리 공정하려고 해도 이런 온갖 자의적 기준이 사람들에게 내상을 준다. 누군가 나간 팀은 이전의 동지의식은 없고 이윤이라는 목표 하나만 남는다. 선장이 없어지는 시나리오는 없다. 아무리 무능력하더라도 CEO나 대표는 남는다. 나는 이런 말도 안되는 일을 한국이 겪어 왔다고 생각한다. 나간 이는 말이 없다. 상처받은 한국을 떠나 해외에 살거나 다른 조직에 들어간다.

혹은 밀짚모다 일당은 대기업이기 때문에 없앨 수 없고 휘하 산단이 없어질 수도 있다. 배리어배리어 열매의 그가 소리소문 없이 사라질 수도, 소인족이 없어질 수도 있다. 중소기업이나 하청업체, 프리랜서, 계약직이 없어지는 것과 같다.

일본은 밀짚모자 일당 그 누구도 포기하지 않을 거다. 대신 모두가 고통을 나누겠지. 사반세기 넘게 함께 한 동료를 내 손으로 자를 수는 없다. 자연적인 요인으로 사라질 수는 있어도, 즉 늙어 죽을 수는 있어도. 대신 어느정도 부족함이 있어도 장기간 품고 간다. 지금 당장 퍼포먼스를 보여주는게 중요한 한국에서는 있을 수 없는 일이다. 물론 일당의 동지의식은 선택적 정의이기도 하다. 보편적 정의는 아니다. 우리 편이면 끝까지 보호한다. 내 사람만 챙긴다. 다른 쪽은 적이다. 로나 키즈처럼 잠깐 동맹할 수 있어도 결국 나와 너는 분명한 선이 그어져있다. 어쩌면 일본의 수많은 섬이 제한된 인구로 살아남기 위해 선택한 생존방법인 것 같기도 하다.

항상 거기있던 사람, 묵묵히 자기 일에 집중하며 드러나지 않던 사람을 몰아내고, 지금 당장 문제가 보이지 않으면 당분간 더 버티라고 하며, 나간 사람은 애써 잊고 해외에 버리며 익숙한 풍경을 없애며 살아 온 한국이 밀짚모자 일당 중 누굴 버릴지 생각해본다. 누구든 버려지고 누구든 남겨지고
털면 무조건 이유는 만들어질테다 휘하산단으로 좌천이 행운일지도

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
l 공유하기 l 북마크하기찜하기
 
 
 

성북미술관의 분위기와 서도호 작가의 축복받은 가정환경에 대한 대만인의 코멘트가 눈에 띈다.

쓴 이는 성북구는 올드머니, 전통부자 출신 문인들이 밀집해있는 지역으로 예술의 풍취가 짙다(농후하다)고 했고(聚集了很多老錢文人的地方,藝術氣息非常濃厚) 맞말. 뉴머니 지역인 이태원, 청담과는 다르게 성북, 평창은 차분한 문인의 향기가 있다.

서도호와 서세옥 두 부자의 작품을 보면서 이 두 남자를 지원한 아내가 누구인지 궁금했다고 했고, 정민자 여사를 찾아보기까지 했다. 그러며 서도호 작가는 환생을 잘한 것 같다고, 즉 자신의 작품제작을 지원할 수 있는 좋은 가정환경에서 잘 태어난 것 같다며(很會投胎) 폄하하는 의미가 아니라 감탄이라고 덧붙였다(非貶意,是感嘆). 전후나 지금이나 대다수의 작가들이 생활고로 인해 작품활동을 지속할 수 없어 영화간판제작, 공방, 까페, 디자이너, 광고회사 취직 등으로 먹고살기 위해 타협하는 상황에서 자기 생각을 발전시킬 수 있는 환경이 뒷받침되는 건 축복이겠지

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
l 공유하기 l 북마크하기찜하기
 
 
 
태풍의 이름을 잊은 것처럼
정세랑 지음 / 문학동네 / 2026년 11월
평점 :
예약주문


기대됩니다!!

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
l 공유하기 l 북마크하기찜하기 lthankstoThanksTo
 
 
 

로또1등이 되었다는 사실은 별로 중요하지 않은 드라마다. 돈을 흥청망청 쓰는 것보다, 돈이 생긴 이후의 삶의 변화에 주목한 흥미로운 이야기다.

로또1등이 되어 13억이 계좌에 생기니 자신감이 붙어 회사생활을 주도적으로 열심히 할 수 있었다는 얼개인데, 한국 평균 로또 당첨금 13억이 강남에 아파트를 사기에도 애매하다는 데에서 기인했다. 로또 시작 초기에는 어떤 경찰관이 400억도 당첨되었다고 하는데 해외와는 비교가 안된다. 2022년엔 영국에서 2890억이 되었다고 하고, 미국 복권 다음 당첨금은 9000억원이라고 한다. 이정도면 정말 평생 써도 모자랄만한, 인생을 바꾸는 금액이다.

공팀장이 회사에서 받는 연봉 기대 수익을 합하면 30억이니, 최소 30억 가치의 인간이라는 대사가 울림이 있다. 나아가, 팀장이 회사 안에서 운영하는 예산도, 버는 금액도 13억 이상이다. 그러니 로또1등이기 이전에 로또1등 같은 인간이었다. 하지만 개인에게 13억이라는 뒷배가 생긴 건 유의미한자신감을 주니 그 결과 매출 1420% 증가라는 전무후무한 성과도 달성했다.

사실 생각해보면 드라마 안에서 정팀장(오대환 배우)도 로또1등이 된 셈이다. 후배인 공팀장의 눈부신 성과로 승진에 밀릴 것 같자 자기 회사를 설립해 빌런이 된다. 그런데 그 회사가 등에 업은 해외 기업에서 끌어 쓴 돈은 13억 이상이다. CGM이 한국시장 장악하자는 정팀장의 의견때문에 낸 위약금이 매장마다 5억씩이다. 그러면 정팀장도 사실 이면에 로또1등에 당첨된 사람이기도 하다. 나아가, 대표이사 직함이 생겨 자기 사무실을 갖고 직원이 생기고 전무와 겸상을 할 수 있게 된다. 어쩌면 늘 무시받아 자존감이 낮고 쭈구려 있던 정팀장은 돈보다 이런 지위상승이 더 로또같은 일일지도 모른다.

그런데 여기서 일확천금이 생겼을 때, 갑작스럽게 지위가 올라가고 상황이 달라졌을 때 변화를 보면 정팀장과 공팀장의 캐릭터가 얼마나 다른지, 그리고 그 캐릭터의 차이가 인생을 얼마나 다르게 만드는지 알 수 있다.

공팀장은 계좌에 13억을 모셔두고 계속 출근한다. 일을 더 열심히 한다. 돈을 쓰는 데서 쾌락을 느끼지 않는다. 반대로 정팀장은 입던 옷이 바뀌고 사무실 인테리어를 하며 룸을 대절한 파인 다이닝에서 밥을 먹는다. 그 결과 정팀장은 몰락하고 공팀장은 승승장구한다. 공팀장의 경우는 돈이 생겨서 사람이 그동안 하지 못했던 화를 내면서 감정을 솔직하게 표현하고 잘릴까 두려워서 못했던 것을 더 대담하게 할 수 있게 되었기 때문에 잘 나가게 된다. 반대로 돈이 생겨서 돈을 쓰는 데 집중하는 사람은 돈에 의해 몰락한다. 그러니 로또1등 당첨해서 인생역전하고 돈을 펑펑 쓰는 장면 묘사가 드라마의 핵심 메시지가 아닌 것이다.

원래 부자가 된 이후의 삶보다 부자가 되기 전까지 돈을 얻는 스토리가 더 흥미로운게 정설이지만 이건 부자가 된 이후가 더 재밌다.

보통 큰 돈을 얻어 인생역전하는 영화는 여럿 있는데 돈이 추동한 인간의 변화와 획득과정연출이 관전포인트다.

예컨대 슬럼독 밀리어네어(2008)가 있는데 빈민가라는 대조와 퀴즈쇼 연출의 긴장감이 더 재밌는 영화다.
쇼생크 탈출(1994)는 탈옥 후 간수장의 비자금을 챙겨 멕시코로 가지만 감옥생활과 비자금 강탈 부분이 더 재밌다.
마찬가지로 최동훈 감독의 케이퍼 무비 시리즈 범죄의 재구성도 마지막에 형사 속여 돈을 얻고, 도둑들에서도 태양의 눈물을 손에 넣는데, 결말의 반전까지 가는 생생한 연출의 리듬과 속도가 더 재밌다.
캐치미이프유캔도 결국 잡히지만, 중간에 수표 위조해서 해외에서 돈을 펑펑 쓰는데, 어떻게 창의적으로 돈을 위조하면서 <리플리>처럼 신분 위장하는가가 흥미로운 영화다.

또 하나 문득 생각이 드는 것은 한국인은 부자가 되면 대부분 해외에 가서 돈을 쓰는 것 같다는 점.

로또1등도 출근합니다, 와 접근이 비슷한 듯한 영화는 의외로 켄 로치다.

켄 로치의 명작 중에 엔젤스 셰어와 닮았다. 엔젤스 셰어, 천사의 몫이란 위스키 제조시 오크통에서 2%는 어찌되었든 증발되어 사라진다는 말이다.
영화에서 동네 사고뭉치인 주인공 로비는 사회 봉사 도중 만난 친구들과 우연히 위스키를 먹게되고 시음회를 갔다가 아주 귀한 위스키가 경매에 나온다는 걸 알게된다. 아이가 막 태어났는데 뭘 하려고 해도 시작할 자금이 없고 범죄 이력 때문에 취직도 되지 않는 그는 손버릇 나쁜 애와, 사오정처럼 멍청한 애와 함께 퀼트를 치마처럼 두른 어수룩한 하일랜더로 위장해 위스키 공장까지 걸어가서 위스키를 탈취해 돈을 마련하려한다. 100만 파운드(17억원) 정도로 추정되는 가치의 위스키고, 최종 경매 결과 115만 파운드(20억)에 코넥티컷에서 온 미국인이 모스크바 전화 의뢰인을 이기고 가져갔다.

로또1등이 되어 한화로 13억이나, 영국의 17-20억이나 금액도 비슷하다. 더 중요한건 캐릭터의 마음의 지향점이다. 여느 영화라면 위스키통 전체를 가져가 일확천금으로 인생역전하려고 했을 것이다.

그런데 그는 몰래 잡입한 위스키 공장에서 각 사람을 위해 4통만 빼냈고, 호스에 있던 것도 다 돌려주고
코르크 마개도 잘 잠갔다. 뒤에 반전연출로 두 병이 사라지는데, 남은 두 병 중 한 병만 팔아 10만 파운드(1.7억)을 받고, 남은 한 병은 은사에게 준다. 115만 파운드에서 2%만 취한 셈이다. 딱 천사의 몫 엔젤스 셰어 만큼만.

그리고 로비는 실수한 팀원에게도 돈을 엔분의일로 나누고, 갓난쟁이 아이와 아내와 함께 일을 하러간다. 그러니까 4천여만원만 가지고 간 것인데, 집보증금에 일을 하기 위한 착수금 정도만 필요했던 것. 승자 독식하지 않고, 경매인은 경매인대로 위스키를 가져가고, 다 해피한 엔딩이었다.

요컨대, 공은태에게 로또1등이나, 로비에게 4천만원이나, 이미 자기에게 있던 무언가를 확장해 준 매개물이며, 하고자 했던 것을 할 수 있게 해준 촉매제였던 것이다. 정팀장에겐 허영이었을 뿐.

같은맥락에서 독서가는 더 많은, 더 비싼 책을 읽으며, 미술가는 물감을 사고, 전시를 보는 자는 해외를 가고, 스타트업은 엔젤투자를 받아 서비스를 런칭하고, 만화가는 필선을 넣는다


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
l 공유하기 l 북마크하기찜하기
 
 
 
방을 치웠을 뿐인데 운이 트이기 시작했다 - 400만 명의 인생을 바꾼 기적의 청소력
마스다 미츠히로 지음, 장은주 옮김 / 서스테인 / 2026년 10월
평점 :
장바구니담기


기대됩니다

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
l 공유하기 l 북마크하기찜하기 lthankstoThanksTo