작가의 필력에 감탄하며 본 책

커먼웰스
앤 패칫 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2019년 5월

<경이의 시간>이 작가가 어쩌다 써내려간 운좋은 작품이 아니라는걸 알게 해준 소설. 작가의 자전적 소설이라고 해서 놀라고, 이야기를 다루는 능숙한 방식과 객관적인 시선에 놀란 작품이다. 작가의 분신이라 보여지는 프레니, 그녀는 자신의 한 살 세례식 파티에서 엄마가 아빠의 상사와 눈이 맞아서 두 집안이 와해되는 바람에 자신의 친 언니와 의붓형제 네 명과 함께 지내야 하는 처지에 놓이게 된다. 바람으로 두 집안이 풍비박산이 난 가운데, 그 잔해속에서 아이들은 어떻게 자라고, 또 그 사건의 당사자들은 어떤 인생을 살아가게 되는지 굉장히 논리적이고 반박하기 힘든 설득력으로 전개해 나간다. 직접 경험한 당사자가 아니라면 이렇게 정교할 수 없다는 생각에 찾아보니, 작가의 경험담에 기초한 이야기라고. 영화배우처럼 아름다웠다던 엄마가 펼쳐가는 인생 역정이 매우 흥미로워서, 작가가 왜 이 작품을 써야 겠다고 결심을 했을지 이해하기 어렵지 않았다. 그녀는 이 책을 쓰기 위해서라도 작가가 될 수 밖에는 없었겠다 싶을 정도로 집안사에 얽혀든 사람들의 면면들이 다채롭고, 그걸 캐치해내는 작가의 영민함이 돋보인다. 엄마가 너무 아름다운데다 바람끼까지 있으면 자식들은 어떻게 자라게 될까 궁금하신 분들은 보심 되겠다. 작가의 시선이 굉장히 공정하고 시야가 넓어서 무릎을 탁 치게 되는 순간들이 여럿 있었다. 성역없이 우아하게 까대는 그녀만의 전매특허도 일품. 모르긴 몰라도 자신의 일생을 이렇게 표현해준 딸에게 작가의 엄마도 무척 좋아했을 듯 싶다. 이 책 덕분에 작가가 궁금해서 알아보니, 작가의 엄마도 보통 분은 아닌 듯 해 보여 말이다. 친 아버지가 돌아가신 뒤에야 새 아버지에게 감사의 인사를 할 수 있었다는, 이 공정한 작가에게 빠지기에 더없이 완벽한 책이지 않는가 한다. 작가로 이름을 알리기 전까진 돈을 준다는 곳에는 어떤 글이건 다 썼다고 하던데(물론 가난해서), 그래서 그런가 글을 잘 쓴다. 이런 말을 하는 내가 가소롭고 어줍잖게 느껴질만큼. 필력이 엄청난 작가를 만나서 행복했던 독서였다. 작가의 다음 편에는 어떤 작품을 들고 나올지 벌써부터 기대된다.

과거의 앤 타일러는 보는듯했던 작품.

클락 댄스
앤 타일러 지음, 장선하 옮김 / 미래지향 / 2019년 11월

앤 타일러에게는 이제 더이상 기대를 하지 말자고 다짐을 해놓고서는 신작이 나왔다는 말에 냉큼 보게 된 책.  아마도 요즘 기억력이 예전같지 않아서 새로운 다짐보다는 과거의 자동반사에 더 반응하게 되는게 아닐까 싶다. 근래 몇년동안 그녀의 책에 대해 계속 ' 실망했어요' 를 연발하면서 작가가 나이가 드니 세계관이 암울해지고 예전 같지 않다면서 불평을 해댔었는데 ....기적적으로 그녀가 과거의 목소리를 되찾았다. 가히 불가능하다고 보았던 것이 실현이 되서이 책을 읽으면서도 좀 어벙벙하더라. 어쩌다가 회춘을 하셨을지 정말로 궁금해지는 대목이었다. 줄거리는 월라라는 한 여성의 일생을 그려낸 책이다. 어린 시절부터 중년의 삶까지는 맛 뵈기로, 그녀가 어떤 사람이었는가를 보여준다면 본격적인 이야기는 2017년 이제 늙은 그녀가 한 통의 전화를 받는 것으로 시작된다. 참가자라기 보다는 방관자로 인생을 살아왔던 그녀는 그 전화를 계기로 자신이 선택을 해야 한다는 기로에 서게 되는데....초반 그녀의 전반전 인생을 설명하는 부분은 한없이 지루하다. 거기서 그만 두시는 분들을 위해 말씀 드리자면, 이 책의 진가는 후반부에 있으니 이왕 이 책을 읽으시겠다고 마음 먹으셨다면 끝까지 읽으시길 당부드린다. 작가의 전매특허같은 지극히 평범한 사람들을 따스하게 바라보는 시선이 여전하다. 그들을 이렇게 애정 넘치게 그려내는건 이 작가만이 가능할 듯...전성기 시절의 필력에 견줄 수는 없지만, 그럼에도 앤 타일러가 여전히 건재함을 보여준 작품. 마치 그녀의 건재함을 보는 것 같아서 흐믓했다.

통통 뛰는 죽음 설명서

잘해봐야 시체가 되겠지만 - 유쾌하고 신랄한 여자 장의사의 좋은 죽음 안내서 ㅣ 시체 시리즈
케이틀린 도티 지음, 임희근 옮김 / 반비 / 2020년 1월

죽음이란 소재에 끌리는 것이 나뿐만이 아니라는 안도감과 함께 묘한 거부감이 들게 하던 책. 그만큼 죽음이란 것이 남에게 참신하게 설득하기 어려운 주제인가보다 싶기도 하고, 어쩜 그렇게 해낼만한 사람은 빌 브라이슨밖엔 없겠다 싶기도하다. 저자가 젊은 나이 때문인지 통통 튀는 문장에 죽음이란 주제를 비교적 깊게 , 하지만 전혀 어렵지 않게 잘 풀어냈음에도...가독성이 좋지 않다는 것이 아쉬운 점이다. 저자가 젊어서 그런 것인지, 아니면 글쓰기에 아직은 경험이 부족해서 생긴 일인지, 것도 아님 이 저자의 한계인지는 모르겠으나 , 가끔 빛나는 재치를 생각하면 한없이 아쉬운 것은 사실이었다. 가독성을 어렵게 하는데는 번역도 한 몫을 해서, 비교적 화려한 번역서의 역자가 왜 이렇게 해독이 어려운, 읽다보면 원문이 무엇이었을까 궁금하게 만드는 번역을 했는지 의아하기만 했다. 본인은 이런 문장들이 이해가 됐었던 것일까? 한국인인 역자가 읽어도 무슨 말인지 모른다면 다른 한국인인 독자가 읽어도 무슨 말인지 모른다는건 당연할 것이 아닐까. 대충 알아듣고 싶음 알아듣고, 말면 말고 식으로 번역해놓은 듯해서 기분이 상했다. 

한마디로 흥미로운 주제이고, 흥미롭게 쓰려고 애를 썼으며, 간혹 진짜로 매혹적인 글쓰기에 책을 끝까지 놓치는 않았지만, 계속해서 읽기는 정말로 어려웠다. 참으로 이상한 책이라...라는 생각을 하면서 책을 내려 놓았는데, 왜 계속해서 읽기가 어려웠는지는 나도 잘 모르겠다. 80%는 이 저자의 글쓰기 스타일이 독자들에게 계속해서 흥미를 유발하기에 어렵게 쓴다는 점일 것이고, 10%는 역자 탓이고, 나머지 10%는 흥미를 자주 잃어 버리는 독자인 나 탓일 것이다. 하지만 어쨌거나 저자의 죽음에 관한 깊은 고찰과 재치에도 불구하고 좋은 점수를 줄 수 없었던 책인 것만은 확실하다. 결론적으로 글을 잘 쓰는 작가는 아니었다는 뜻임. 하지만 그럼에도 평균은 넘는 글쓰기 였다는 것은 확실하지, 형편없는 작가라고 오해는 마시길...그녀가 세월이 지나면 더 나은 글쓰기를 하게 될까? 글쎄.....알 수 없는 일이겠다.

소문보다 훨씬 대단했던 책

배움의 발견 - 나의 특별한 가족, 교육, 그리고 자유의 이야기
타라 웨스트오버 지음, 김희정 옮김 / 열린책들 / 2020년 1월

   소문보다 훨씬 대단한 책.  - 빌 게이츠  

이 책을 설명하는데, 이보다 더 적절한 표현은 없는 것 같아서 빌려 왔다. 작년 엄마가 돌아가신 후 한동안 우울했던 적이 있었는데, 그때 적어도  2년은 책을 안 사도 버틸 수 있을 만치 책을 사들였다. 이사올때 책을 정리하면서 다시는, 왠만하면, 책을 사지 말자던 내 다짐을 안드로메다로 가볍게 보내 버리고 말이다. 그렇잖아도 까다로운 내가 아무 정보도 없이 책을 마구잡이로 사들이려니 검색창이 부서져라 두들겨 댔을 것은 당연지사. 근데 검색창에 뭔가를 넣을때마다 이 책이 팝업창 뜨듯 자꾸 나타나더라는 것이다. 뭐가 그리 특별한데? 싶어 내용을 읽어보니, 시골깡촌 무지렁이 소녀가 어찌어찌 대학교에 갔다가 결국 케임브리지에 하버드까지 가게 되었다는 것이었다. 미국에서도 시골에서 용난 이야기가 먹히나 보네, 하면서 난 그런 것에 더이상은 관심이 없습니다...라고 종지부를 찍었는데, 문제는 검색을 할때마다 다시 이 책이 나타난다는 것이다. 요즘 기억력이 하도 없어지다보니, 내가 예전에 들여다 본 책이라는 것도 잊은 채 다시 뭔가 대단한 책인가봐 하면서 내용을 흩어보면 바로 그 개천에서 용이 났다는 이야기. 왜 이리 식상한 줄거리에 사람들은 열광을 할까, 미국 사람들도 참 단순한가 보네, 라면서 짜증을 내다가, 그럼에도 마음 한 구석에는 뭔가 찜찜한 것이 남아 있었는데....

그리하여 번역서가 나왔다는 말에 궁금함을 이기지 못하고 가벼운 마음에 들여다 보기로 한 것이다. 그리곤 첫 페이지를 읽는 그 순간 나는 알아차리게 된다. 내가 읽고 있는 것이 그야말로 대단한 책이라는 것을. 미래에 고전이라고 불릴만한 책을 지금 내가 읽고 있구나 하는데서 오는 서늘함? 흥분? 이런 책이 가능할거라 생각하지 못한 곳에서 너무 쉽게 만나진 것에 대한 어이없음? 하여간 그런 복잡한 심정을 안은 채 책을 읽어 내려 가기 시작했는데,  책을 내려 놓을 즈음에는 마침내 난 이해하게 되었다. 사람들이 왜 이 책에 그렇게 열광을 하는지, 아마존의 알고리즘이 왜 나에게 이 책을 꾸역꾸역 밀어넣었는지, 그리고 빌게이츠가 왜 저런 말을 했는지등을 말이다. 진짜로 이 책은 소문보다 더 대단한 책이었고, 그것이 딱 내 심정이었다. 

이 책을 한 문장으로 표현하자면 한 소녀의 성장사라 할 것이다. 하지만 그것으로는 이 책을 설명하기가 턱없이 부족하다. 한 아이가 태어나서 소녀로 자라고, 그녀(저자인 타라)가 자신의 의지와 힘으로 대학이라는 세계로 나아가기 까지 한 20여년 정도의 세월은, 남자의 부속품 내지는 종속품으로 여겨지다 동등한 인간으로 인정받기 위해 우리 여성들이 해온 200년동안의 투쟁사를 응축해 놓은 것이었기 때문이다. 세상에나. 요즘 같은 세상에 단지 교육을 받기 위해 이렇게 처절하게 투쟁해야 한다는 것도 놀랐지만, 그보다 더 놀란 것은 저자인 타라의 끊임없이 앞으로 나아가려는 강렬한 의지였다. 그것도 조현병에 조울증을 가진 무정부주의자 아버지와 그런 아버지에게 무기력하게 끌려 다니는 엄마에 대항하면서. 아동학대와 가정폭력에 시달리면서도, 그것이 잘못된 것인지조차 인식하지 못하는 가족들 사이에서 매순간 자신이 옳은 것인지 아니면 (가족들 말대로) 미친 것인지,그 누구에게도 물어볼 사람이 없어 외롭게 나아가는 모습은 아찔하기 그지없었다. 그저 그래, 나는 미쳤구나 하면서 자신을 포기하는게 너무 쉬워보일만큼 가족들의 압력이 거셌기 때문이다. 허공 200미터 상공에 줄을 매달고 걸어간다고 한들 그녀의 삶보다 더 아슬아슬했을까. 물리적으로 보이는 폭력보다 더 끔찍한 것이 때론 정신적인 폭력이니 말이다. 그럼에도 하늘이 주신 축복인지, 타고난 예리한 지성으로 자신의 길을 개척해간 타라 웨스트오버,누군가는 이 책을 성공담으로 읽을지도 모르겠다. 하지만 내겐 이 책이 성공담으로 읽혀지지 않았다. 그보다는 인간의 광기와 무지가 가져온 폭력사로 읽혔다. 가장이 그렇게 정신나간 자가 아니었다면 자식들이 가지 않아도 되었을 고생의 역사 말이다. 그 길에서 살아남았다 한들 그 피곤함과 억울함은 도대체 어디서 풀어야 하는 것일까? 그녀의 성공에도 나는 한없이 그녀가 안스러웠다. 나는 그녀가 앞으로 행복할지 아닐지 알지 못한다. 과거의 것을 뒤로하고 그녀는 행복할 수도 있다. 아니면 과거와 가족에 발목잡혀 그녀가 그렇게 벗어나고 싶어한 그 굴레에 자신을 가두고 살아갈 수도 있다. 하지만 그럼에도 나는 그녀가 대단한 일을 했다고 생각한다. 왜냐면, 아직도 어딘가에서 외롭게 성장하고 있는 수많은 타라들에게 그녀의 이 책은 위로와 지침을 줄 것이기 때문이다. 그녀는 결코 그것을 알지 못하겠지만, 나는 알기에 그녀에게 박수를 보낸다. 그녀가 자신의 부모가 그녀에게 줄리 없는 용서와 인정을 더이상 바라지 말고 그녀만의 인생을 살아갔으면 하는 바람이다. 아직도 현재 진행형인 그녀의 성장담을 언젠가 다시 읽어 내려 가기를 기대해 본다

가슴이 먹먹해지던 책

Talking to Strangers : What We Should Know about the People We Don't Know (Paperback) - '타인의 해석' 원서
말콤 글래드웰 / Little, Brown and Company / 2019년 9월

저자인 말콤 그래드웰이 미국 나이트쇼에 나와서 책 설명을 하는걸 보고 호기심에 구매한 책이다."  우린 절대 타인을 알 수 없다. 안다고 생각하는건 오만이거나 착각이다, "라는 전제에서 말을 하는데, 그 말이 일리가 있다는 생각이 들어서 말이다. 하여 책을 읽어본 소감을 결론적으로 말해본다면 나는 이 책이 말콤 그래드웰 책 중에서 가장 마음에 들었다. 무엇보다도 저자의  인간에 대한 연민이 가슴 절절하게 느껴져서 좋았다. 번역이 되서 나온다면 아마도 많은 사람들이 공감을 하지 않을까 싶다. 이 작가에 대해 약간은 기획력과 창의력은 있지만 , 이란 생각이 강했었는데, 이 책을 보면서 생각이 바뀌었다. 글도 잘 쓴다. 이렇게 복잡하고 집중력이 흐트러지기 쉬운 이야기를 쉽고 간결하게 써내려 간다는것은 힘든 일이기 때문이다. 작가로써의 말콤 그래드웰의 가치를 충분히 느낄 수 있던 책이었다. 요즘 유행하는 말로 리스펙~~~! 이었다.하도 싶은 말은 너무도 많지만 그걸 차분히 앉아서 풀어내기엔 내 마음이 복잡해서 이만 쓴다. 좋은 책이니 한번 보시길. 특히나 생각할 거리가 많아지고 몰랐던 자신에 대해 알 수도 있는 기회이니, 놓치지 마시라고 권유하고 싶다.