수식이 이토록 시적이라니!

박사가 사랑한 수식
오가와 요코 지음, 김난주 옮김 / 이레 / 2004년 7월

영화로 먼저 알게 되는 작품들이 있다. 그리고선 "영화보다는 책이 우선!"이라는 나만의 고집에 따라 읽히게 되는 책. <<박사가 사랑한 수식>>도 그렇다. 첫 장에서부터 마지막 장까지 조금의 긴장감없이 조용히 읽힌다. 하지만 전혀 지루하거나 심심하지 않다. 오히려 그 조용함이, 아주 오랫만에 여유를 주는 것 같다. 

<메멘토>라는 영화를 통해 "단기기억상실증"이라는 병명을 알았다. 아무리 오래 기억하고 싶어도 뇌손상으로 인한 체계에 따라 어느 일정 시간이 지나면 모든 기억을 상실하는 병이다. "박사"의 기억은 딱 80분이다. 그가 기억하는 것은 그 80분과 1975년 이전의 기억 뿐. 그래서 그의 일상은 모든 것이 시련이고 모험이며 도전이다. 

"박사의 집에서 파출부로 일하기 시작하고서 얼마 후, 박사의 말을 잘 알아듣지 못해 혼란스러웠을 때, 말 대신 숫자로 표현하는 것이 박사의 버릇이라는 것을 알았다. 그것은 타인과 교류하기 위해 그가 고안해 낸 방법이었다. "...14p

자신이 가장 자신있으면서 자신에게 가장 익숙하고 친절한 숫자. 박사는 그 숫자로 자신과는 단절된 바깥 세상과의 소통을 시도한다. 아니 정확하게는 소통하려는 시도였었다. 그의 소통 방식을 받아들여준 사람이 거의 없으니. 그런데 그의 세계에 "나"와 아들 루트가 조금씩 다가간다. 박사가 사랑하는 "수식"으로. 박사가 낸 숙제를 하느라 몇날 며칠을 끙끙대고선 마침내 답을 풀어내고 깨달음의 축복을 느끼기도 하고, 아들과 박사와의 시간이 늘어남에 따라 서로를 신뢰하고 새로운 관계를 맺어간다. 진심으로 아이를 사랑해줄 줄 아는 박사와 모자 가정 사이에서 탄생한 관계이다. 

"오일러의 공식은 어둠 속에서 빛나는 한 줄기 유성의 빛이었다. 어둠의 동굴에 새겨진 시 한 줄이었다. "...180p
"그는 루트를 소수만큼이나 아꼈다. 소수가 모든 자연수를 있게 하는 근원이듯, 아이는 어른에게 필요불가결한 원자라고 생각했다."...184p

누군가가 불완전하다고 그 사람과의 관계마저 불완전하게 되는 것은 아니다. 서로가 서로에게 얼마만큼의 신뢰를 가지고 애정을 갖고 지켜보는냐가 중요하다. 그것을 박사가 알려준다. 관계맺기에 서툰 그이지만 그 나름의 철학대로 언제나 같은 행동으로 믿음과 사랑을 주었다. 때문에 그것을 받아들이는 나와 루트도 온전한 0의 관계로 규합되는 것이다. 

듣고, 보기만 해도 머리가 아플 것 같던 수학 용어들이 이처럼 시적으로 들리고 보일줄은 상상도 못했다. 아마도 그 이유는 박사가 부여한 "의미"에 있을 것이다. 또한 "나"와 루트가 그것을 이해하려 노력했기 때문일 것이다. 따스하게 스미는 감동을 주는 책이다. 이 감동이 영화에서도 이어질지 궁금하다.

국민은 나라의 주인인가.

허수아비춤
조정래 지음 / 문학의문학 / 2010년 10월

책을 읽어갈수록 허무한 느낌을 지울 수가 없다. 우리나라 곳곳이 그렇게 생겨먹었다는 사실을 다 알고 있었어도 그냥 묵인하고 모른 척 지나가는 것과 이렇게 대놓고 눈앞에 까발려 보여주는 것을 들여다 보는 것은 다르다. 그러므로 그들의 삶의 목표가, 방식이 나와 다르다고 어찌 해볼 수 있는 건 아니다. 그냥, 다만... 허무할 뿐. 

"돈"에 대해 소설 속 인물들이 내리는 정의의 표현은 참으로 다양하다. 끝도없이 속담을 늘어놓으며 이 세상 그 어떤 것보다 돈이 얼마나 소중하고 귀중하고 중요한 것인지를 피력한다. "돈은 귀신도 부린다."...그러므로 돈으로 사람이든, 무엇이든 내가 원하는 것 모든 것을 이룰 수 있다...고.

<<허수아비춤>>은 한 기업이 비자금을 조성해가는 과정을 통해 이 사회의 모순과 부조리를 보여준다. 단, 그들만이 나쁘다...가 아닌, 그 사실을 묵인하고 있는 우리의 모습까지도 거울을 비추듯 묘사하고 있다. 따라서 비참하다. 나 하나도 살기 바쁜데 그들의 일까지 신경쓰고 살아야하나...하며 그동안 모른 척 해 왔던 우리들의 모습으로 인해 이 사회가 어디까지 망가지고 부서질 수 있는지를 뼈저리게 느낄 수 있으니... 

자신만의 왕국을 이룩하기 위해 온갖 욕심을 부여잡고 있는 일광그룹의 총수나 그 아래에서 한가닥씩 붙잡고 "돈"을 위해 충성을 다 하는 윤성훈, 박재우, 강기준이나 자신들의 회사가 어떤 일을 벌이려는 움직임을 알고서도 그저 자신들의 월급에만 급급한 사원들이나 이 그룹의 로비를 통해 연결된 수많은 언론계, 학계, 정치, 경제.. 모든 분야의 사람들이나 신문에서 비자금 사건을 읽고도 금방 잊어버리는 서민들이나... 모두가 우리의 현주소이다. 그만큼 더욱 아프고 처절하다. 

"국민은 나라의 주인인가. 아니다. 노예다. 국가 권력의 노예고, 재벌들의 노예다. 당신들은 이중 노예다. 그런데 정작 당신들은 그 사실을 모르고 있다. 그것이 당신들의 비극이고, 절망이다. "...322p

작가는 자신의 의도를 숨기지 않는다. 소설을 통해 거침없이 드러낸다. 소설 속 인물을 통해, 그들의 말이나 글을 통해. "허수아비"는 누구인가! 간혹 알 수 있는 기회가 있어도 몰랐던 척, 끝까지 모르는 척 해 온 우리야말로 허수아비가 아닌가! 교묘히 작당되고 잘 꾸며진대로 우리는 그들에게 이끌려 춤을 추고 있는 것은 아닌지. 

"그들의 그런 적극적이고 열성적인 모습은, 민주주의는 하늘에서 떨어지는 것도 아니고 누가 거저 주는 것도 아니고, 모두가 힘을 합쳐 가꾸고 지켜야 한다는 것을 여실하게 보여 주는 것이다."...375p

소설은 거듭 되풀이되는 돈의 권력 이동을 여실히 보여주며 결말 없는 결말을 맺지만, 동시에 "희망"도 보여준다고 생각한다. 정인욱이라는 다소 순진하고 곧은 인물과 함께. 따라서 그가 어떤 술수에도 살아남아 모든 비리를 파헤쳐주기를 진심으로 바란다. 또, 부디 현실인 이 사회에서도 그런 인물이 존재해주기를 간절히 바란다. 아직은, 우리 사회가 살 만하다고. 이 땅이 싫어 떠나고 싶다...가 아닌, 이곳에서 행복하게 살고 싶다는 희망을 주기를 바란다.

재미와 감동, 세상을 알게 해주는 스무 권의 책

저학년을 위한 책벌레 선생님의 아주 특별한 도서관 1 - 초등 저학년이 꼭 읽어야 할 40권의 책으로 배우는 책 읽는 방법 ㅣ 아주 특별한 도서관
임성미 글, 이수영 그림 / 글담어린이 / 2011년 1월

"고학년을 위한" <<책벌레 선생님의 아주 특별한 도서관>>에 이어 "저학년을 위한" 도서관이 나왔네요. 아이들마다 독서 수준이 다르기에 딱히 저학년과 고학년을 나눌 수는 없지만 그래도 이렇게 객관적인 지표가 있으면 아이나 엄마들이 책 고르기에 조금은 수월한 것 같아요. 2학년이 되는 우리 아이는 "고학년" 책도 자주 읽지만 어디까지나 창작동화의 경우이고 지식이나 과학, 사회 책의 경우엔 거의 유치 수준을 못벗어났으니 말이죠. 

이 책 시리즈를 접할 때마다 저나 아이가 읽어보지 못한 책을 발견하면 새로운 세상을 만난 양 즐거워하고, 읽었던 책을 발견하면 이렇게도 생각할 수 있구나~하고 감탄합니다. 책을 그저 읽는 데에서 그치지 않고 "생각"으로 이어나가야 하는 이유와 중요성을 깨닫게 되는 거지요. 그래야 책을 읽는 의미가 있을 테니까요. 

"이렇게 책을 읽을 때 느끼는 재미는 게임이나 놀이를 할 때 느끼는 재미와 좀 다르단다. 책을 재미있게 읽으면서도 이런저런 생각을 많이 하게 되잖아. 책을 읽을 때 느끼는 재미는 '생각하는 재미'라고 할 수 있지."...17p

"저학년을 위한" 도서관 1에는... "엄청 재미있는 책"과 "생각이 쑥쑥 자라는 책", "가슴이 따뜻해지는 책"으로 나누어 모두 20권의 책을 소개하고 있습니다. 이미 베스트셀러로 아주 유명한 책들도 있고 새로 발견한 책들도 있네요. 이렇게 새로 발견한 책은 얼른 읽어보고 싶어요. 그리고 꼭 아이와 대화를 나눠보고 싶네요. 아이는 어떻게 생각했는지. 책 소개 옆에 학년 표시가 있어서 처음 책을 고르는 분들에게도 많은 도움이 될 것 같습니다. 무엇보다 재미와 감동, 세계, 사회, 옛이야기 등 다양한 분야의 책을 소개하고 있어서 스무 권 모두 소중하게 다가옵니다. 

아이들에게 좋은 책은 그만큼 좋은 영향을 끼치게 되죠. 그래서 그냥 책이 아닌 좋은 책을 골라주는 것이 쉽지 않아요. 그것때문에 고민이시라면 이 책으로 시작해보는 것도 좋은 방법이 될 것 같습니다. 아이들에게 좋은 책을 읽혀주자구요~!

맑고 예쁜 마음으로...

별 박물관 ㅣ 동심원 15
푸른동시 동인 지음, 임수진 그림 / 푸른책들 / 2011년 1월

동시를 접할 때마다 느끼는 건... 어쩌면 이렇게 몇 개 되지 않는 단어들로 아이들 마음을 콕! 찝어낼까~ 하는 감탄입니다. <<별 박물관>>은 스물두 명의 시인들이 모여 <푸른동시> 동인 이름으로 펴낸 동시집이에요. 많은 시인분들이 모여 낸 책이라 그런지 책장을 넘길 때마다 다른 개성이 풍겨져 나옵니다. 



첫 장의 시가 가슴에 쏘옥~ 들어와 박힙니다. "바다"는 모두 받아주기 때문에 바다라는 아름답고 고운 동시에요. 동시집에는 이렇게 "의미"를 되새기는 예쁜 동시도 있고, 일상 속의 이야기나(<늦잠>, <개밥>, <쑥국>, <알거지 우리 오빠> 등) 아이들의 마음을 잘 대변해주는 동시들(<냉동실에>, <내가 먹은 말들>, <별에 대고> 등)도 있습니다. 다양한 시인들의 개성 넘치는 시들처럼 다양한 이야기가 가득~하지요. 

"시"라는 분야에 고정관념이 있어서인지 "알"이나 "클릭"처럼 요즘 아이들에게 익숙한 어휘들을 보면 깜짝! 놀랄 때도 있어요. 하지만 이렇게 동시를 통해 거꾸로 아이들의 생활을 들여다보게 되네요.^^ 이번 동시집에는 한 번 읽어도 쉽게 이해되고 다가오는 동시들이 있는 반면, 조금 깊이 생각하고 음미해보아도 좋을 듯한 어려운 동시들도 있어요. 동시집을 읽는 아이들 연령에 따라 다르게 받아들일 것 같네요. 그렇기 때문에 두고두고 오래 읽을만한 동시집이 되는 것 아니겠습니까?^^



제게는 곽해룡님의 연작시 <박쥐>와 <기린>이 눈에 들어옵니다. 동물들의 이야기를 대변하여 조금 다르게 들여다볼 수 있는 기회를 주시는 것 같아요. 어린 아이들의 눈높이에 딱 알맞은 동시죠? 

매일 두꺼운 책은 읽어도 동시는 자주 손에 들고 읽게 되지 않습니다. 의도하지 않아도 그래요. 그래도 이렇게 가끔 눈에 들어오는 푸른책들의 동심원 시리즈를 읽게 되면 제 마음도 정화되는 느낌을 받습니다. 아이와 좀 더 자주 동시를 읽어야겠어요.

내가 믿어온 것이 모두 거짓이라면...

거짓말 학교 - 제10회 문학동네어린이문학상 대상 수상작 ㅣ 보름달문고 35
전성희 지음, 소윤경 그림 / 문학동네 / 2009년 11월

어렸을 때부터 어떤 상황이든, 어떤 일이 생기든 거짓말은 하면 안 된다고 배운다. 엄마가 되어서 아이에게 가장 자주 하는 말 중 하나도 "거짓말"에 대한 것이다. 하지만 일상 생활을 하면서 그 의도가 하얗든 검든지간에 거짓말을 하지 않는 사람은 없다.  그리고 사실 때에 따라 거짓말은 좋은 영향을 주기도 한다. 

만약... 좀 더 나은 삶을 살기 위해, 좀 더 나은 미래를 위해 "정부"가 아이들에게 적재적소에 적당한 거짓말을 사용하여 이익을 창출하도록 거짓말을 가르치는 학교가 있다면? 당신은 어떻게 하시겠는지. 보장된 미래를 위해 그 학교에 입학하겠는지, 아니면 "옳은 진실"만을 위해 그런 것쯤은 무시하시겠는지...

<<거짓말 학교>>는 SF적이고 미스테리 형식을 띄면서 여러 문제 제기를 하고 있다. 모든 이들에게 공개되지 않고 암암리에 외떨어진 섬에서 만들어진 프로그램에 따른 수업을 받고 있는 아이들은 "세계를 뒤흔들고, 새 역사를 만들, 그런 위대한 거짓말"을 배우고 있다. 그저 보장된 미래를 위해, 성공하기 위해 이 학교에 남은 아이들은 열심히 공부한다. 그러던 어느 날, 도윤과 준우, 나영, 인애에게 새로운 사건이 생긴다. 도윤의 실신으로 인해 의문을 갖게 된 아이들은 이 학교에 대한 어떤 거짓을 발견하게 될까?

"때론 진실이 거짓말처럼 여겨지지."...19p

1년여의 시간 동안 거짓과 진실에 대해 공부했어도 아이들이 "진실"과 "거짓"을 파악하기는 쉽지가 않다. 도대체 믿어야 할 사람은 누구이고 믿지 말아야 할 사람은 누구인지........ 게다가 친구라고 생각했던 존재 뿐만아니라 자기 자신도 속여왔다는 사실을 인정해야만 하는 상황에 봉착했을 때, 아이들은 진실과 거짓 중 어떤 것을 선택할 것인지. 

"강인애, 이제 어떡할래?"...218p

책은 결론이 없이 인애가 스스로에게, 작가가 독자들에게 주는 질문으로 끝을 맺는다. 꽉 짜여진 커리큘럼대로 가르치는 학교라는 한정된 공간 안에서도 아이들은 진실을 탐구하고 스스로를 되돌아보았다. 하지만 그들은 아직 스스로의 족쇄를 끊을 준비는 되어있지 않다. 어떻게 할 것인가! 

끝도없이 뒤집히는 추론이 재미를 더해준다. 거기에 현실 속의 거짓말에 대한 비판이 더해져 그다지 쉽지 않게 다가온다. 하지만 이 자체가 우리의 현실이다. 이러지도 저러지도 못하는 상황 속에서도 우리는 선택을 해야만 하고 누군가를 믿어야만 한다. 우리의 선택이 옳았기를....