[마르탱 게르의 귀향] 나탈리 제먼 데이비스

마르탱 게르의 귀향
내털리 데이비스 지음, 양희영 옮김 / 지식의풍경 / 2000년 3월

언젠가 보았던 제라르 드 빠르디유가 주연했던 영화 <마틴 기어의 귀향>을 아주 오랫동안 기억하고 있었다. 단란해 보였던 한 가정과 재산 분배를 두고 일어난 고소, 새로운 증인으로 인해 그 가정의 가장이 본인이 아니라는 증언으로 일어난 재판 속에 등장한 진짜 마틴 기어. 내용 자체 만으로도 너무 충격적이었는데 무엇보다 완벽한 다른 인격인 것처럼 연기한 제라르 드 빠르디유가 무척 인상깊었다. 중고서점을 거닐다 <마르탱 게르의 귀향>을 보자마자 옛 기억을 떠올리며 데려온 이유다.

으흠~ 나는 도서를 구매할 때마다 항상 성급하다. 또다시 몇 년을 묵혔다가 읽어야지~하고 펼쳐 든 표지에서 보고야 만 것이다. "역사가의 상상력이 빚은 16세기 프랑스의 생생한 생활사" ! 뭐라고요? 소설이 아니라고요? 그 이야기가 실제라니.... 엣? 그럼 이 책도 소설이 아니라고? 멘붕에.... 멘붕...ㅎㅎㅎ

그래도 읽어본다. 의외로 난 역사를 좋아하고, 돈 주고 산 돈이니~ 이렇게 포기할 순 없다고... 이상한 똥고집이 또 등장한다. 그런데... 역시~ 재밌다. 그러니까 <마르탱 게르의 귀향>은 역사가 나탈리 제먼 데이비스가 16세기 당시 실제했던 한 사건(마르탱 게르가 본인이 아닌 "팡세트"라 불렸던 희대의 난봉꾼 아르노 뒤 틸이라고 마르탱 게르의 삼촌 피에르가 고소한 사건)에 다방면으로 접근하여 사실과 가깝게 재구성한 책이다.

리으에서의 재판에 항소(피에르의 승)한 아르노 뒤 틸이 툴리노에서 다시 항소했고 그 항소심을 맡았던 장 코라스의 기록들과 실제 재판 기록, 장 코라스의 책을 기반 삼아 뒤이어 나온 책들을 기반으로 역사가의 상상과 배경지식이 합쳐져 최대한 사실에 가깝게 여러 사람을 이해해 보려 한 책이 되었다. 무엇보다 항소심에서 장 코라스 판사는 진짜 마르탱 게르가 등장하기 전까지 아르노 뒤 틸이 마르탱 게르일 확률이 높다고 봤으며 아르노 뒤 틸에게 더 많은 공감과 동질감을 느끼고 있었음을 이 책을 통해 확인할 수 있다.

여러 사람들이 싫어하던 난봉꾼 아르노는 도대체 어떤 마음으로 마르탱 게르가 될 생각을 했는지, 무엇보다 마르탱의 부인 베르트랑드가 진짜 자신의 남편이 아닌지를 알고 있었는지, 어떤 마음으로 처음에는 아르노가 진짜라고 주장하다가 아니라고 말을 바꿨는지 등이 무척 흥미로웠다.

몇 백 년이 지나도록 사람들 사이에 회자된 이 이야기는 아주 작은 시골 마을에서 무척이나 충격적인 사건이었음에 틀림없다.(그건 지금도 마찬가지다. 가끔씩 리플리 증후군을 겪는 사기꾼들이 진짜 존재하니까. ) 역사가의 입장에서 그 당시 프랑스 시골 사회와 각각의 인물의 생각을 되짚어가는 과정이 정말로 재미있는 시간이었다.

[마이리뷰] 광란자

광란자 ㅣ 나의 라임 오렌지나무 3
J.M 바스콘셀로스 지음, 이광윤 옮김 / 동녘 / 2008년 2월

<나의 라임오렌지 나무> 이후 오랫동안 그 뒤의 이야기를 읽어야지~ 읽어야지~하다가 이제서야 마무리한다. <햇빛 사냥>까지는 <나의 라임오렌지 나무>와 결이 같다고 느꼈다. 제제의 외로움과 아픔을 제제 마음 속의 누군가와 함께 나누는 이야기였으니까. 하지만 이번 3편 <광란자>는 조금 다르다.

​

<나의 라임오렌지 나무>가 제제의 5살, 뽀루뚜가 아저씨와의 만남과 이별 그리고 제제의 친구(라임오렌지나무 밍기뉴)와의 우정을 통해 철이 들어가는 과정을 그린 작품이라면 <햇빛 사냥>은 그 이후 본가에서 다른 곳으로 입양을 간 제제의 청소년 시절을 그린 작품이다. 3편 격인 <광란자>는 <햇빛 사냥>에서 등장했던 마음 속 친구 두꺼비나 다른 영화배우 인물들을 떠나보내고 온전히 홀로 성인의 나이에 이르게 되는 이야기다. 제제와 함께 하던 누군가들이 사라져서 조금 아쉽기만 한데, 이제 거의 성인이 된 제제가 아직도 반항하는 모습이 아쉽기만 하다.

​

성인에 가까운 제제는 아직도 성급하고 제멋대로다. 다섯 살에 철이 들어 인생을 알아버린 것 같던 제제는 도대체 어디로 가고 여전히 방황하고 외로워할 뿐이다. 아마도 그건 어린 시절부터 받지 못한 사랑 때문이 아닐까. <나의 라임오렌지 나무>를 들출 때마다 보이는 속표지 속 가족들의 이야기는, 언제나 그런 생각을 떠오르게 한다. 아이에게 얼마나 많은 애정을 쏟아야 그 아이가 제대로 자랄 수 있는지~!

​

뒤편 이야기가 있다면 무조건 읽고야 만다~라는 이상한 편집증 때문에 읽게 된 <햇빛 사냥>과 <광란자>였지만 왠만하면 추천하지는 않는다. 제제의 아름답고 안타까운 이야기는 <나의 라임오렌지 나무>에서 아름답게 끝내는 것으로!

[우아한 연인] 에이모 토울스

우아한 연인
에이모 토울스 지음, 김승욱 옮김 / 현대문학 / 2019년 9월

올 초부터 슬금슬금 들리던 이름, 에이모 토울스. <모스크바의 신사>가 꽤나 반향을 일으킨 듯 했는데 호불호가 있다는 이야기를 들었다. 그래도 궁금해서 한번 읽어볼까~ 하다가 마침 문학동네 독파에서 에이모 토울스 작품을 진행한다 하여 참가! 그냥 느낌적인 느낌으로 <우아한 연인>을 선택했다.

'<순수의 시대>와 <위대한 개츠비>에 바치는 오마주'라던가, '1930년대를 배경으로 한 <섹스 앤드 더 시티>' 등의 수식어가 가득한 소설이다. 읽다 보면 과연~이라는 생각이 든다. 현대 작가가 쓴 1930년대는 그 대공황 시대의 느낌이 물씬 나면서도 무척이나 현대적이다. 가끔 등장하는 드레스나 어떤 계급적 차이 등만 느껴지지 않는다면 아마 대공황 시대의 작품이라는 사실을 전혀 몰랐을 것이다.

소설의 시작은 1966년이다. 한 전시회에 남편과 함께 참석한 케이티는 그곳에서 약 30년 전에 알던 이의 얼굴을 발견한다. 짧은 시간이지만 전혀 다른 모습의 한 인물의 사진. 본격적인 시작은 1937년 겨울부터 이들이 어떻게 만나게 되었는지부터다. 같은 하숙 룸메이트인 이브와 케이티는 한 술집에서 팅커 그레이를 만난다. 묘한 삼각 관계 속에서 케이티와 팅커가 조금씩 애정을 쌓아가던 와중에 교통사고로 이브가 크게 다친다. 이후 약 6개월, 이들은 운명 속에서 좌충우돌하고 다시 그 이후 안정되는가 하던 순간에 케이티는 팅커의 진실을 알게 된다.

그 누구보다 예절과 품위가 몸에 익은 청년, 팅커 그레이는 어머니에게서 선물 받은 조지 워싱턴의 행동규칙 책을 아주 소중히 여긴다. 자신의 모든 인생관과 가치관이 담긴 듯 매뉴얼 삼아 행동하는 것이다. 하지만 팅커 그레이 뒤에 숨은 그의 과거를 알게 되면 과연 그것이 성공하기 위한 단순한 전략이었는지, 아니면 그저 열심히 살기 위한 수단이었는지 파악하기 힘들어지고 무조건 팅커를 비난할 수 없게 된다.

아마도 그런 면에서 <위대한 개츠비>를 떠올릴 수 있을 것이다. 그렇다고 이 책의 주인공이 팅커 그레이만은 아니다. 자유로운 영혼으로 자신이 원하는 것이 무언지를 정확히 알고 있는 이브와 자신의 자리에서 선을 넘지 않고 최선을 다 하는 케이티뿐만 아니라 케이티가 만나게 되는 수많은 인물들이 바로 이 작품의 주인공들이다. 그러니까 1930년대를 살아가던 사람들. 아직 2차 세계 대전에 대한 위험 없이 대공황 속에서 좌충우돌하며 자신의 자리에서 열심히 살아가는 인물들을 가감없이 그려낸 작품이다.

<아름다운 시대, 라 벨르 에뽀끄>를 정말 재미있게 읽었었는데, 그 만화를 떠올리게 하는 소설이었다. 사랑에 온전히 자신을 던져넣는 이들과 그 시대의 감성은 언제나 왠지 그리움을 불러오는 것 같다. 에이모 토울스의 첫 책이 나쁘지 않았으므로, 다른 책도 도전~!

[햇빛사냥] J.M 바스콘셀로스

햇빛사냥 ㅣ 나의 라임 오렌지나무 2
J.M.바스콘셀로스 지음, 박원복 옮김, 김효진 그림 / 동녘 / 2003년 1월

<나의 라임오렌지나무>를 처음 읽었던 건 아마도 중학교 입학을 몇 달 앞둔 6학년 때였던 것 같다. 읽었다는 기억만 나고 "제제"라는 주인공 이름만 기억할 뿐 내용은 하나도 기억을 못했다. 철이 덜 든 6학년에게는 그다지 큰 감동이 아니었나 보다. 시간이 흐르고 30대, 내 큰아이가 3살 때 다시 <나의 라임오렌지나무>를 읽었다. MBC에서 진행하던 "책책책 책을 읽읍시다" 프로그램에서 소개했고 옛 기억을 떠올리며 다시 구매하고 읽게 된 거다. 그리고 약 2주를 앓았다. 어떻게 아이에게, 그저 호기심이 많고 자신의 생각을 행동해 보고 싶은 다섯 살의 아이에게 그렇게까지 행동할 수 있을까, 절망적일 정도로 빠져들어서 헤어나오는 데 오랜 시간이 걸렸다.

30대 마지막 즈음 논술 선생님이 되고 매년 <나의 라임오렌지나무>를 읽게 되었다. 그리고 매년 울었다. 읽을 때마다 기구한 제제의 삶이 견딜 수가 없어서, 겨우 5살에 철이 들어버린 제제를 어찌할 수 없어서. 그때부터였던 것 같다. 2편인 <햇빛사냥>과 3편 <광란자>가 있다는 사실을 알고 언젠가 꼭 읽어야겠다, 생각한 것이. <나의 라임오렌지나무> 끝이 그나마 조금은 행복해진 채로 마무리되었기에 괜히 그 뒤의 불행한 이야기를 읽게 될까봐 두렵기도 했지만 그래도 <나의 라임오렌지나무> 속지에 쓰인 다른 착한 형제들의 죽음과는 다르게 작가는 살아남아 훌륭한 작가로 성공했으니까 어쩌면 조금 나아진 내용이 아닐까 하면서.

<나의 라임오렌지나무> 3부작은 작가의 자전적 소설이다. 2편 <햇빛 사냥>은 제제의 10대 이야기를 다루고 있다. 1편에서 아버지의 직장을 구하고 그나마 새로운 곳으로 이사해 새로운 삶을 살 것 같던 제제네는 여전히 어려운 삶을 이어가고 입을 하나라도 덜고 더 나은 삶을 위해 제제는 입양되고 비록 물질적으로는 풍족한 집이지만 깊은 상처가 있는 제제는 끊임없이 외로워한다. 낯선 곳에서의 생활은 어렵기만 하고 그런 제제에게 두꺼비 꾸루루가 등장하여 제제의 가슴 속에 자리잡는다.

1편에서 라임오렌지나무 밍기뉴가 제제의 성장에 영향을 주었다면 2편에선 두꺼비 꾸루루가 제제를 위로하고 응원하고 잘못된 행동을 꾸짖기도 한다. 그러니까, 밍기뉴가 친구였다면 꾸루루는 양심이다. 슈쉬라는 애칭으로 불리는 제제는 뽀루뚜가 아저씨만큼 좋은 어른을 만난다. 학교의 파이올리 수사님은 예민하고 감수성 풍부하고 똑똑한 제제를 온전히 이해하는 인물이다. 너무 과한 잣대를 들이대는 어른들 사이에서 끝까지 믿어주고 애정하는 인물. 이런 분이 곁에 있었기에 제제는 마음껏 탐색하고 행동하고 점점 어른으로 성장한다.

한 아이가 성장하는 데엔 정말 많은 것들이 필요하다. 어느 정도의 물질적 지원은 물론 끝없는 애정과 훈육, 언제나 자신을 믿어주는 누군가가 있어야 한다는 것을 여실히 깨닫게 된다. 제제의 끝없는 장난에 혀가 내둘릴 지겨이었지만 결국 입양된 가족을 이해하게 된 제제를 흐뭇하게 지켜보게 된다.

3편 <광란자>는 20대의 제제 이야기다. 익히 작가나 험난한 경험을 통해 작가로 등단했음을 알고 있기에 또 어떤 이야기가 담겼을지 정말 궁금하다. 얼른 3편으로 고고~!!

[여름은 오래 그곳에 남아] 마쓰이에 마사시

여름은 오래 그곳에 남아 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 72
마쓰이에 마사시 지음, 김춘미 옮김 / 비채 / 2016년 8월

"여름"하면 떠오르는 소설로 많이 꼽히는 소설이기에 왠지 여름이 아니면 읽으면 안될 것 같은 느낌이었던 소설이다. 작년에 계획했다가 다른 책에 밀려 읽지 못하고 겨울에 잠깐 들었다가 '그래도 여름에....'라는 마음으로 다시 올 여름에 들고 읽었다. 정말로 내내 읽으며 매미 소리와 푸른 나뭇잎들이 함께 연상되는 그런 소설이다. 몇 년이 지나도 그 오감으로 읽었던 기억이 오래오래 남을 것 같다.

일본 소설을 좋아하는 이유는, 뭔가 특별한 것이 없어도 왠지 페이지가 술술 넘어가고 깊은 감동이 남기 때문이다. <여름은 오래 그곳에 남아> 또한 마찬가지다. 430페이지나 되는 긴 책의 줄거리를 말하라면 딱히... 길지 않다. 그런데 이 안에는 한 장인의 가치관이, 후배와 직원을 생각하는 마음이, 그를 믿고 따르는 이들의 존경과 마음이 함께 어우러진다.

이제 막 대학을 졸업한 초년 건축가 '나'는 평소에 존경하던 무라이 설계 사무소에 뽑지도 않는 이력서를 넣었다가 채용이 된다. 이 무라이 설계 사무소는 일본의 건축가 양대 산맥 중 하나인 곳으로 전통과 현대를 잘 섞어 부드러움과 함께 실용성을 강조하는 곳이다. '나'가 채용되고 나서 국립도서관 경합이 열리고 가장 모던하고 가장 화려한 디자인을 뽐내는 후나야마 게이이치와의 대결이 점점 다가오는 와중에 여름마다 향하는 '여름 별장'에서의 나날이 펼쳐진다.

책 속에서 묘사하는 건축에 대한 스케치 하나 없이 상상해야 하는 것은 꽤나 어려운 일이다. 그럼에도 실존하는 몇몇 건축물을 찾아보기도 하면서 읽게 되면 책 속의 무라이 건물을 찾아가보고 싶은 충동이 느껴진다. 무엇보다 이들이 열정을 불태웠던 '여름 별장'을 나도 갖고 싶다거나 하면서 하나도 알지 못하던 건축의 세계에 푹 빠지게 되는 것이다. 하지만 무엇보다 무라이라는 장인 건축가가 함께 사무소 속 직원들을 생각하는 마음이라든가 자신이 약해졌을 때를 대비해 준비해 놓는 방식이라든가 하는 것들을 읽으며 무언가 찡~한 깊은 울림을 받게 된다.

여름 휴가 때 두꺼운 책 한 권을 읽어냈다는 자긍심과 진한 감동 속에서 오감으로 읽는 경험을 해보고 싶으시다면~ 완전 추천!