정말로 우울한 미세스 해즈빈

우울한 해즈빈
아사히나 아스카 지음, 오유리 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 2월

처음에 앞부분을 읽는 동안은, 꽤 잘 나갔던 커리어 우먼이 결혼을 계기로 직장을 그만두고 누군가의 아내로서 집안에 갇혀 지내는 주부의 우울한 이야기를 하고 있는 거라고 생각했다. 그런데, 아니었다. <<우울한 해즈빈>>은 어렸을 때부터 한 길밖에 모르고 오로지 그 길만을 향해 달려왔지만 이제는 더이상 그 어디로도 갈 수 없는 어느 한 여성의 이야기이다. 

해즈빈 (has been)....." 과거에는 한 이름 날리던 사람. 그리고 이젠 한물간 사람."...46p

어렸을 적, 그 어느 분야에서건 한 인물 할 것 같다는 소리를 안 들은 사람이 어디 있을까. 그러던 우리는 점점 자라면서 모두 비슷비슷해지고, 어느 한 부분에서는 남들보다 뒤쳐지는 느낌에 뒤쳐지지 않겠다고 발버둥치며 아둥바둥 살고 있다. 우리야말로 미스터, 미세스, 미스 해즈빈이다.  

리리코는 겉으로 보기에 정말 완벽한 삶을 살고 있는 것 같다. 도쿄 대학을 졸업하고 유명한 외국계 회사에서 오랫동안 근무했으며 변호사 남편을 만나 결혼했고, 그 남편은 한치의 흐트러짐 없이 부인을 100% 신뢰하고 사랑해준다. 게다가 시부모님은 교양있는 분들이시고, 시어머니는 귀찮을 정도로 아껴주시고, 챙겨주시고, 배려해주신다. 그야말로 완전! 부러움의 대상이다.

하지만, 그 어떤 삶도 직접 겪어보지 않으면 알 수없다. 리리코가 그렇다. 그녀가 살아온 방식은 "자존심" 이었다. 남들보다 초라해 보이거나 뒤쳐져 보이는 것이 용납되지 않고, 남들 보란듯이 한발 더 앞서나가야 안심이 되는 사람이다. 그런 그녀가.... 공부나 성적에서는 한치의 양보도 하지 않았던 그녀가 인간 관계, 특히 커뮤니케이션에서는 뜻대로 되지가 않는다. 리리코로서는 최선을 다했지만 결국 사회에서 자꾸 밀려나버리고 말았다는 사실에 그녀는 너무나 괴롭다. 

많은 여성들이 사회 생활에 실패해서 도피처로 "결혼"을 꿈꾼다. 나의 경우는 하나하나 간섭하시는 부모님에게서 벗어나고픈 생각뿐이었다. 빨리 내 가정을 가지면 더이상 간섭을 하지는 않으시겠지...라는 안이한 생각이었다. <<우울한 해즈빈>>에서처럼 "결혼"이나 "육아"는 절대로 도피처가 될 수 없는데도 말이다. 

리리코가 부모님에게 자신의 상처를 터트리는 장면이...그래서 많이 공감이 되는 것 같다. 융통성을 가지고 여러가지 길이 있다고 생각할 수 있는 사람이 아닌 리리코가, 마치 나의 모습과 많이 닮아있어서.... 마냥 무기력해지고, 아무리 생각해도 답이 나오지 않는 이 답답한 생활을 벗어나고 싶은 생각이 닮아서... 그녀가 마치 나처럼 생각된다. 그래서 더욱 안타깝다. 

하지만.... 마지막 부분... 리리코의 미소는 잘 와닿지가 않는다. 왠지 그냥 좀 찜찜한 느낌... 리리코를 통해 나를 투영해 보던 소설의 마무리가 시원~한 결말을 내주기를 바랐던 것은 너무 큰 기대였던걸까? 앞으로 리리코가 어떤 삶을 살 지는 나의 몫이라고 얘기하고 있는 것인지.... 확실히, 진지하게 생각할 때가 되기는 했다. 그래서, 책을 읽는다. 

 

사서함 110호의 우편물

사서함 110호의 우편물 - 개정판
이도우 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 10월

얼굴이 시뻘게진다. 나...흥분 상태인 거다. 이야기에 깊이 몰두한 나머지 너무 감정 이입이 되어서 숨이 가쁘다. 내가 이런 반응을 보이는 책은 순정 만화 뿐이었는데..... 이 책, 어린 청춘 로맨스물도 아닌 30대 사랑 이야기를 읽으며 난 심장이 오그라들었다 펴졌다를 반복한다. 

오래전부터 이 책에 대한 이야기를 많이 들었다. 읽어봤느냐고... 너무 재미있는 책이라고, 책을 잘 읽지 않는다는 사람들이 내게 말해주었다.  궁금했다. 책을 별로 좋아하지 않는다고 말하는 사람들조차 재미있다고 하는 책은 과연 얼마나 재미있을지...... 다 읽고 난 지금, 나는 과연...이라고 생각한다. 비단 이야기가 재미있어서만은 아닐 것이다. 무엇보다도 공감이 되기 때문에, 그리고 마치 시를 읽는듯한 아름다운 문장들 때문이 아닐까? 

처음에... 이야기가 본격적으로 시작되기 전까지는 다른 로맨스 책들처럼 뻔한 내용에 조금은 작위적이라고까지 생각했다. 하지만 그래도 마음이 끌리는 구석이 있다. 그건 아마 나를 포함하여 우리 주변에서 흔히 만나볼 수 있는 주인공들 때문일 것이다. 특히 공진솔.... 내성적이고 사회생활에 능수능란하지 못하며 사소한 규칙이라도 당연하게 지켜야만 한다. 또한 앞으로 일어날 일을 걱정하여 미리 방어막을 치고 숨어버리는 그녀! 꼭 나의 모습을 들여다보는 것 같다. 사랑이 찾아왔을 때는 용기내어 먼저 다가가는 모습까지....

<<사서함 110호의 우편물>>은 30대 네 남녀의 사랑이야기이다. 주로 진솔의 마음을 따라 진행이 되기는 하지만, 건과 선우, 애리의 캐릭터가 매우 확실하기 때문인지 이 책에서 그 어느 누구 하나 빠트려지지가 않는다. 선우와 애리의 사랑은 소설 속에서나 만날 수 있을 것 같은 이야기라면 진솔과 건의 사랑은 상당히 현실적이다. 연애하면서 누구나 겪어봤음직한 에피소드들이 있어 웃음이 나기도 하고, 가슴이 아프기도 하다. 

이 책에서는 노래 가사를 비롯하여 건의 시나 현판 속의 옛시, 건의 쪽지 등을 통해 주인공들의 마음을 들여다볼 수 있는 점이 참 좋다. 대사 중에도 마음 깊이깊이 새겨놓고 싶은 어여쁜 말들이 얼마나 많은지... 메모해두기 바쁘다. 그런 말들은 이 책을 덮은 후에도 계속 내 마음 속에서 돌고 돈다. 공감되는 아름다운 문장을 만날 때는 정말 기분이 좋다. 

"솔직하게 말할게요. 사람이 사람을 아무리 사랑해도, 때로는 그 사랑을 위해 죽을 수도 있어도... 그래도 어느 순간은 내리는 눈이나 바람이나, 담 밑에 피는 꽃이나.... 그런 게 더 위로가 될 수 있다는 거. 그게 사랑보다 더 천국처럼 보일 때가 있다는 거. 나, 그거 느끼거든요?"....405p

완벽한 사람도, 사랑도 아니지만 그렇게 내 사람과 내 사랑 이야기를 하고 있어 좋다. 무엇이 옳은지 알 필요 없이, 때로는 잠시 쉬었다가 또다시 열정을 쏟아부을 수 있다면... 그것만으로도 행복한 삶이 되지 않을까. 하루하루가 힘든 요즈음에 모처럼만에 가슴 떨려가며 읽을 수 있는 책이었다. 

 

진실은 무엇인가.

10월의 아이
필립 베송 지음, 장소미 옮김 / 문학동네 / 2008년 11월

"인간의 상상력을 뛰어넘는 실제 사건이야말로 소설가의 좌절이다."라고 필립 베송이 말했다고 한다. 작가가 차마 상상할 수 없는 것, 또 상상했더라도 감히 글로 쓸 수 없는 것이 실제 사건이라고 말이다. 정말 그런 것 같다고 느끼는 요즈음이다. 소설 속에서나 일어날 듯한 무시무시한 일들이 우리 주위에서 벌어지고 있으니 정말 오싹할 지경이다. 그나마 몇 년이 지나더라도 범인이 잡히고, 사건의 전말이 밝혀진다면 다행이라는 생각이 든다. 특히, 이 <<10월의 아이>>를 읽고나니 더욱 그렇다.

1984년 10월 16일, 프랑스의 산골 보주의 강에서 네 살짜리 사내아이가 손발이 묶인 채 익사체로 발견된다. 네 살짜리 어린아이를 기르고 있는 집에서라면 언제 어디서나 볼 수 있는 천진난만하고 사랑스러운 얼굴을 한 이 아이의 이름은 그레고리이다. 그레고리의 부모는 몇 년 전부터 "까마귀"라는 인물로부터 협박 전화와 편지에 시달려오고 있었다. 까마귀로부터 복수가 끝났다는 전화를 받는다. 그리고 강에서 아이가 발견된다. 경찰 및 검사, 판사는 집안의 소소한 일까지 모두 알고 있는 까마귀의 정체가 베르테 일가 중 한 명일 것이라 생각하고 필적 검사와 음성 검사를 하지만, 매번 다른 결과가 나오는 엉성함으로 결국 범인을 찾지 못했고, 이렇게 우왕좌왕하는 사이, 첫번째 용의자 라로슈(그레고리 아빠 피에르의 사촌)가 피에르의 총에 맞아 죽고, 두번째 용의자로 그레고리의 친모인 발레리가 지목되기도 한다.

그렇다. <<10월의 아이>>는 1984년부터 프랑스를 뜨겁게 달구었다는 "그레고리 사건"을 바탕으로 씌여졌다. 애초에 그라세 출판사가 <이것은 실제 사건이 아니다> 시리즈를 기획하여 필립 베송에게 실제 사건을 배경으로 소설을 써달라고 부탁하여 탄생했다. 작가는 한 번은 3인칭 시점으로 신문의 기사를 보는 듯하게, 또 한 번은 엄마 발레리의 일기 형식으로 이 소설을 꾸려 나간다. 

범인 까마귀가 그들 가족의 일을 너무나 자세히 알고 있으므로, 베르테 일가의 친족 중 한 명일 것이라는 사실은 분명하다. 그런데 까마귀는 왜 이들을 이렇게 증오했을까? 이 이유가 정말 너무나 터무니없다. 프랑스의 아주 작은 시골 마을... 작은 마을 사람들이 그렇듯 그들은 그들만의 방식을 고수하려고 하고, 조금 튀는 것들을 용납하지 못한다. 그런데 피에르 부부가 그 마을에서 유난히 튀는 부부였다. 그들은 자신들의 삶이 조금 더 윤택하기를 바랬고, 아이들은 자신들이 자라온 시골 마을의 삶을 살지 않기를 바랬다. 이런 부부의 생각들은 다른 이들로 하여금 질시와 반목을 일으켰다. 그렇다고 아이를 죽일만큼의 이유가 되는 것일까?

초동 수사에서 제대로 된 정보와 증거를 수집하지 못한 경찰들은 어이없게도 많은 부분을 놓쳐버렸고, 이런 실수들은 10년이 지나는동안 매번 다른 검사, 판사에 의해 수사가 재개되어도 범인을 밝혀낼 수 없게 만들었다. 그동안 부모의 심정은 어땠을까... 아이를 잃은 슬픔도 지탱하기 힘들텐데, 범인은 친족 중 하나라는 것이 분명한데도 누구인지 알 수가 없다. 게다가 아빠는 사촌을 죽이고, 감옥에 엄마도 친자식을 죽인 범인이라는 누명을 쓰고 감옥에 들어갔다 나온다. 이 얼마나 기막힌 일인지...

작가가 엄마의 입장에서 쓴 부분들은 정말 아이를 잃은 슬픔이 곧바로 전해질 정도이다. 실제 사건을 배경으로 썼다는 사실을 알고 읽었기 때문에 함께 범인을 밝혀내고 싶었다. 하지만, 작가는 실제 이야기와 똑같이 끝을 맺는다. 계속된 수사에도 불구하고 아직까지 범인이 누구인지 밝혀내지 못했고, 과학의 발전에도 마지막 남은 증거, 우표 뒷장의 DNA조차 사용할 수 없다는 사실이 알려졌다. 그럼에도 불구하고 그 긴 인고의 세월을 거쳐 부부는 세 아이와 함께 살아가고 있다. 작가가 하고 싶은 말은 그것이었나보다.

"사람들이 깨닫지 못한 것은, 이 이야기가 사랑 이야기라는 것이다. 이 이야기는 단지 죽은 아이의 이야기로 그치지 않는다. 사람들이 보지 못한 것은, 피에르와 내가 그 모든 세월을 무너지지 않고 함께 이겨냈다는 것이다. 사실, 이 이야기에서 눈에 보이는 것은, 옥살이를 할 때조차 떨어지지 않고 늘 꼭 붙어 있던 부부뿐이다."...221p

산업 혁명에서 21세기까지

말랑하고 쫀득~한 세계사 이야기 3 - 산업 혁명에서 21세기까지 ㅣ 생각이 자라는 나무 15
W. 버나드 칼슨 지음, 이충호 옮김, 최준채 감수 / 푸른숲주니어 / 2009년 1월

먼 길을 달려왔다. 인류가 시작된 바로 그때부터 기술의 발전과 함께 역사를 만들어 온 인류는 그 어느 때보다 더 비약적인 기술 발전을 이룩하는 근대를 맞이하게 된다. <<말랑하고 쫀득~한 세계사 이야기 3>>에서는 그런 비약적인 기술 발달을 이룩할 수 있었던 배경(종교 개혁, 과학 혁명, 산업 혁명을 비롯한 제 1차, 제 2차 세계 대전)과 20세기에 소비자 사회가 이루어진 바탕까지 설명하고 있다. 

인류가 생겨나고나서 불을 사용하고 도구를 사용하게 된 최초의 기술 발달이 이루어지기까지 몇만 년이 걸린 반면, 본격적인 기술의 발달이 이루어진 것은 고작 몇 백년이 되지 않는다. 이런 폭발적인 기술이 발달하게 된 이류를 뽑으라면 바로, "인구 증가"가 되겠다. 영국의 성직자 토머스 맬서스가 <<인구론>>이란 책에서 언급한 것처럼 인구는 기하급수적으로 증가하고, 식량은 산술급수적으로 증가할 것이라고 전망했다. 하지만 인구가 증가할수록 사람들은 그 생활이나 정치적, 문화적, 사회적인 이유를 가진 필요성으로 기술을 발달시켜 나아갔다. 이런 기술 발전(산업 혁명)으로 인류는 굶어죽는 재앙에서 벗어날 수 있었고, 더 나아가 "물질적 풍요와 개인의 자유 및 삶의 질에 대한 기대도 크게 높아졌다"(...6p). 이러한 개인이나 집단이 의도적인 목적으로 기술을 이용하여 경제적, 사회적, 정치적 목적을 달성할 수 있다는 사실을 알게 되자 여러 이해 관계에 얽힌 역사적 사건들이 일어나게 된다. 

<제3장 초기 산업 시대의 미국>에서는 미국이 세계의 중심이 될 수 있게 해준 힘이 무엇인지 밝히고 있는데, 아마도 기술 중심과 인간 중심, 진보와 보수 둘 모두를 포용하는 힘이 아닐까 싶다. 그런 미국은 소비자 시대를 열게 되고, 이러한 소비자 사회에 대한 약속을 정치적 이데올로기로 활용했던 나라가 소련 공산주의와 독일의 나치이다. 이렇게 기술 발전은 우리에게 좋게도, 나쁘게도 영향을 끼쳤지만 우리의 삶을 조금 더 윤택하게 했다는 사실에는 변함이 없다. 하지만 그런만큼 환경은 파괴되어 다시 우리에게로 영향이 미치고 있다. 이제 우리 각 가정과 각 나라들은 더 이상 환경이 나빠지지 않게 하려고 노력하고 있다. 그리고 더욱 중요한 사실은 "물질적 부를 늘린다고 해서 그 혜택이 전 세계 모든 사람에게 골고루 돌아가는 것은 아니며, 가진 자와 못 가진 자 사이의 심한 불평등이 푹력과 테러의 원인이 될 수 있다는 사실을 인식해야 한다"(...279p)는 것이다. 


<<말랑하고 쫀득~한 세계사 이야기>> 시리즈는 철저하게 "기술의 발전"을 따라간다. 우리가 아는 수많은 역사적 사건을이 어떤 기술의 발전을 배경으로 이루어진 것이고, 어떤 기술들로 인해 해결되었는지를 설명하고 있다. 그래서인지 쉽고 재미있게 역사의 흐름을 따라갈 수 있다는 점이 참 좋았다. "기술"이라는 것이 어떻게 영향을 미쳤는지 새삼스럽게 깨닫게 되었고, 중간중간의 삽화나 사진, 기계에 대한 덧글들에 대한 설명도 재미있다. 어느 한 문명에 치중하지 않고, 모든 문명과 모든 대륙에 중심을 둔 설명도 참 마음에 든다. 무엇보다 내 머리속에 커다란 역사적 흐름이 자리잡았다는 사실이다. 그동안 역사라면 그저 끔찍한 것이라고밖에 생각하지 못했던 내가 다 부끄러워진다. 역사가 역사에서 그치지 않고, 미래에 대한 해답을 찾을 수 있는 여지를 줄 수 있다는 사실!!! 우리 청소년들도 그 사실을 알았으면 좋겠다.

리버 보이

리버 보이
팀 보울러 지음, 정해영 옮김 / 놀(다산북스) / 2007년 10월

반짝거린다. 
살랑거리는 나뭇잎과 푸르른 숲.
시원한 강물이 눈 앞에 보이는 듯하다.
이렇게 눈에 잡힐 듯 보이는  아름다운 풍경과는 달리, 제스와 그녀의 가족들 사이에는 긴장감이 팽팽하게 감돌고 있다.
무뚝뚝한데다 황소 고집인 제스 할아버지의 건강이 좋지 않기 때문이다.
병원의 만류에도 불구하고 퇴원을 감행한 할아버지는 미리 예정되어 있던, 자신이 열다섯 살에 떠나온 고향으로의 여행을 감행한다.
다시 한 번 발작이 일어나면 돌아가실 수도 있다는 사실을 아는 가족들은 불안과 긴장감 속에 여행을 떠나 하루하루를 보낸다.
어렸을 적부터 할아버지에게 많은 사랑을 받아 온 제스는 누구보다 할아버지를 잘 이해하고 있다.
때문에 열다섯 살 소녀의 감정은 더욱 불안정하다. 
할아버지를 잃을지도 모른다는 불안감, 자신은 할아버지에게 그 어떤 것도 해드릴 수 없다는 실망감, 고통, 상실감... 등 여러 감정 속에서 그녀의 마음을 가라앉힐 수 있는 것은 오직 수영뿐이다.
특히 여행 온 이곳에는 아름다운 강물이 그녀를 매혹한다.
그리고 어느새 다가와 온통 미스터리를 남겨준 또 한 존재인 "리버 보이".

사실 리버 보이가 누구인지를 예측하는 것은 어렵지 않다.
하지만, 그 사실을 미리 알고 있다고 해도 소설은 전혀 느슨하지 않다.
그 다음 내용이 너무 궁금하기 때문이다.
그가 누구인지는 알고 있어도 어떤 식으로 풀어낼지는 전혀 감이 잡히지 않는다.
아니, 어떤 이야기가 나올지 상상할 시간조차 없다.
그저 할아버지를 잃을지도 모르는 소녀의 마음이 너무나 안타까울 뿐이다.
또한 자신의 마지막 작품에 쏟는 열정만큼 몸이 움직여주지 않아 절망하는 할아버지의 모습이 안타깝기 때문이다.

제스가 리버보이를 만나서 죽음은 끝이 아니라는 사실을 깨닫게 되기까지의 과정이 ... 너무나 아름다워서 저절로 눈물이 난다.
무엇이든 시작이 있다면 끝이 있는 법.
강의 시작점에서 바다에 이르기까지 강은 계속해서 흐를 뿐이다.

"강물은 알고 있어. 흘러가는 도중에 무슨 일이 생기든, 어떤 것을 만나든 간에 결국엔 아름다운 바다에 닿을 것임을. 알고 있니? 결말은 늘 아름답다는 것만 기억하면 돼."...192p

우리 인생도 강물과 같다는 것을 말하고 싶었겠지. 
이 책을 읽는 우리가 리버보이의 말에 이런 뜻을 알게 되듯이 제스 또한 깨닫는다.
그리고 제스는 "죽음"을 받아들이는 법을 배우게 된다.
죽음은 또다른 시작이 될 수 있다는 사실을 받아들이고, 슬퍼할 수 있을 만큼 슬퍼한 후에 마음을 추스러야 한다는 사실도 깨닫게 된다.
그녀는 리보보이가 그러했듯 강물을 따라 오랜 시간 헤엄치며 할아버지만을 떠올렸다.
이런 경험은 그후로도 오랫동안 그녀에게 큰 힘을 줄 것이다.
그리고 그녀 또한 강물과 함께 계속해서 성장할 것이다.