[어머니는 살아있다] 어머니가 남긴 흔적들

어머니는 살아있다 - 어머니가 남긴 상처의 흔적을 찾아서
이병욱 지음 / 학지사 / 2018년 1월

두 아이를 키우며 항상 드는 생각은 내 기분에 따라 행동하고 말했던 것들이 아이들에게 어떤 영향을 끼치는 건 아닐까 하는 것이다. 나 스스로를 돌이켜 봐도 엄마에게 받은 상처가 있으니 분명 내가 아이들에게 주는 상처 또한 존재할 것인데, 내가 괜찮다고 해서(사실 정말 괜찮지도 않다) 내 아이들도 괜찮으리란 보장이 없기 때문이다. 하지만 항상 인자한 엄마가 되는 것이나 아이를 위해 최선을 다하는 엄마가 되는 것은 쉽지 않다. 그저 노력할 뿐.

<어머니는 살아있다>는 정신건강의학과 전문의 이병욱이 역사적으로 발자취를 남긴 많은 사람들의 삶을 따라 그들의 어머니에 대한 기억을 탐색하는 책이다. 엄마와 아이는 수많은 과정을 통해 이별과 만남을 반복하며 아이가 홀러서기를 하고 그런 연습을 통해 사회적으로, 인간적으로도 독립하게 되지만 그런 과정이 수월치 않아 삶에 영향을 받은 사람들의 이야기를 통해  우리 자신을 돌아보고자 하는 책이다.

책은 총 9장으로 구분되어 있는데, 엄마에게서 받은 영향보다는 결과적으로 어떻게 되었는지를 기준으로 하고 있다. 독신을 고수하거나 구도의 길을 걷기도 하고, 오히려 정의로운 사회를 추구하고 예술적 승화를 통해 이겨낸 사람들도 있는가 하면 동성애로 도피하거나 세상에 복수한 사람들도 있다. 하지만 이 목차는 편의상 나누었을 뿐 막상 읽다 보면 여기나 저기에도 속하는 사람들도 있어서 큰 의미로 다가오지는 않는다.

우선 이 책을 읽으며 좋았던 점은 내가 잘 알지 못하던 분야나 업적의 사람들을 많이 알게 었다는 사실이다. 한 명을 깊이 파내려가기 보다는 짧게, 짧게 한 사람의 인생을 서술하고 어머니나 부모님의 영향, 결과 등을 설명하고 있어 이 책에는 정말 많은 이들이 담겨있고 평소 접해보지 못했던 사회주의자들이나 남성들에게 가려져 있던 여성 위인들, 거꾸로 악명을 떨친 사람들 등 다양한 사람들의 삶을 들여다볼 수 있었다. 또한 내가 원래 알고 있었던 삶 이외에 숨겨졌던 일화 같은 것도 알 수 있어 무척 흥미진지하게 읽었다. 특히 평소 좋아하던 작가 잭 런던의 한국인 비하 발언이나 간디의 달리트 거부 문제 등을 통해 이미지가 바뀐 인물들도 몇 있었다.

하지만 전체적으로 표현 방법에 있어 "~일지 모르나", "~일 수 있다.", "~인 것 같다" 는 서술이 계속되니 정신건강의학과 전문의라는 저자에 대한 신뢰도가 좀 떨어지는 듯한 느낌도 들었다. 몇몇 인물을 집중 탐구하여 정확히 어떤 부분에 영향을 받아 어떤 식으로 결과가 나왔는지가 아니라 너무 많은 인물들을 수박 겉핥기 식으로 설명하다 보니 내심 '그 정도는 나도 알겠다' 같은 마음이 슬며시 생겨났던 것이다. 비슷한 사례끼리 묶어 그 이유를 철저히 파헤치는 쪽이 더 전문적이지 않았을까 하는 생각이 든다.

나의 두 아이 모두 이른바 "껌딱지"이다. 조금은 무뚝뚝한 내 성격 때문에 애정을 충분히 느끼지 못하는 건가 하는 자책감도 가끔씩 든다. 하지만 <어머니는 살아있다>를 읽다 보니 우선 아이들 뒤에서 언제나 든든히 존재하는 것만으로도 아이들에게는 훌륭한 배경이 되지 않을까...하는 생각을 해보았다.