[트렁크] 여하튼 굿바이... 행복하길.

트렁크
김려령 지음 / 창비 / 2015년 5월

10대, 인생을 생각하기 시작하면서 기다렸던 나이가 있다. "서른" 왠지 무척이나 안정된 삶을 살고 있을 것만 같은, 그런 나이였다. 아마도 나의 10대는 굉장히 불안하고 힘이 들었나보다. 한창 도전을 바라보아야 할 나이에 벌써 안정을 꿈꾸다니. 서른이 되었을 때, 10대의 나를 떠올렸다. '그렇게 바라던 서른이 된 나는 지금 그때 바라던 삶을 살고 있나? ' 결혼을 했고, 막 아이를 낳았다. 어찌 보면 안정적일 수 있겠지만 마음 속은 언제나 동동거리는 느낌이었다. 마흔이 넘은 지금 바라보는 나의 서른은 무언가 조바심이 가득한 나이였던 것 같다.

이제 막 서른이 된 여자가 있다. 자신의 기준에서 조금도 벗어나지 못하게 간섭하려는 어머니가 있고, 언제나 무뚝뚝한 아버지가 있다. 타인 같은 이 가족에게서 벗어나고 싶고, 10대의 혼란스러움을 묻고 자신을 졸라오는 세상으로부터 도망치기 위해 그녀는 트렁크를 들고 출장을 간다.

작가의 상상력에 놀랐다. 당연히 해야 한다는 "결혼"이라는 잣대의 틀을 깨버린 NM이라는 회사가 어쩌면 실제로 존재하는 것은 아닐까? 하는 생각까지 들 정도였다. 엄태성이라는 인물의 등장이나 반전 같은 시정의 정체성까지. 소설은 이제 좀 안정 괘도에 들어설 만하면 새로운 이야기를 꺼내놓아 긴장감을 놓지 않게 한다.

주위에 유난히 결혼 안 한 사람들이 많다. 그들의 성격에 따라 누군가는 결혼하지 못하고 있는 자신을 끊임없이 자책하고, 누군가는 자신의 삶을 충분히 누리며 즐기고 있다. 그들을 괴롭히는 건 공통적으로 사람들의 시선일 것이다. 안 하고 있는 것이 아니라 못하고 있으므로 빨리 결혼시켜주어야 하지 않겠느냐는 걱정 아닌 간섭. 작가는 이런 세상의 잣대에 맞서는 듯하다. 당연히 해야 하는 건 없다고. 다만 내게 직면한 문제를 피하지 말고 똑바로 마주해서 풀고 넘어가야 하는 것. 그것이 중요하다.

"누가 내게, 당신의 이십대는 어땠나요? 물으면, 대답이 마땅치 않다. 트렁크. 여행이요? 그럴 수도 있겠네요. 좋았겠어요. 글쎄요. 십대 때 원한 이십대가 아니었다. 벌써 서른이다. 삼십대를 마치며 또 후회하고 싶지 않다. 내 삶을 꾸역꾸역 구겨넣고 다녔던 트렁크를 버려야 한다. "...201p

인지는 트렁크를 들고 도망을 쳤다. 잠시 피해 있던 이십대를 지나 삼십대를 맞이하면서 인지는 또 어떤 삶을 설계하고 끌고 갈까. 조급하지 않게, 한 발 물러서서 자신이 진정 원하는 삶으로 이끌었으면 한다.