비틀거림 속 자아찾기

나는 랄라랜드로 간다 - 제10회 푸른문학상 수상작 ㅣ 푸른도서관 54
김영리 지음 / 푸른책들 / 2012년 11월

지금이야 청소년 시절을 돌아보며 '피식'하고 웃으며 돌아설 수 있지만 그때는 왜 그렇게 나 혼자만 암울하고 비참하다고 생각했는지 잘 모르겠다. 그때는 그래야 하는 줄 알았고 그게 당연한 거였다. 세상이 나를 밀쳐내는 느낌이랄까? 그래서 그 시기를 질풍노도의 시기라 부르나 보다.

제목이 기가 막히다. 신날 때 저절로 나오는 노랫소리가 바로 "랄라~" 아닌가! 그런데 주인공은 그 랄라~라는 즐거운 소리를 자신의 비극적인 상황에 갖다 붙였다. 스트레스로 오는 기면증... 아무에게도 알리고 싶지 않은 그 병에, 가족들의 상황에, 학교에서의 왕따까지. 어쩌면 이 랄라랜드는 그 모든 것에서부터 피하고 싶은 피난처인 동시에, 자신을 더욱 궁지로 몰아넣는 끔찍한 곳일지도 모르겠다.

책의 배경은 넓지 않다. 주인공 용하네 가족이 흩어져 살다가 겨우 모이게 된 게스트 하우스와 학교. 등장인물도 많지 않다. 그 게스트 하우스에 사는 용하네 가족, 갈등을 조장하는 피터 최, 오랜 손님인 망할 고와 용하 곁을 맴도는 은새 정도. 그런데도 이 작품이 살아 숨쉬는 듯 느껴지는 것은 이 등장인물들이 매우 현실적인 동시에 코믹하면서도 입체적이기 때문일 것이다. IMF 이후 자주 볼 수 있는 해체 가족의 아픔이 용하네를 통해 생생하게 전해진다. 그저 해체된 채 하루하루를 살아가기 위해 발버둥 치다 끝나는 것이 아니라 함께 살기 위해 서로 노력하는 용하네의 모습은 그래서 마음이 짠하고 아리게 만든다.

"그래도 집이란 곳은 있어야 하는 거야. 다시 돌아올 품 같은 거지."...158p

사람들이 왔다 다시 떠나는 게스트 하우스라는 곳이 "집"이 된다. 언제든 다시 돌아올 수 있는 곳. 그건 바로 가족의 품이 아닐까. 책 속에서 "자아 찾기"는 비단 청소년인 용하나 은새에 한정되어 있지 않다. 어린 시절의 트라우마에서 벗어나지 못하는 피터 최나 가족에 대해 다시 한 번 마음을 다지고 생각하게 되는 용하네 부모님 또한 자신들의 자리를 찾아낸다. 어른이 되었다고 모든 근심 걱정이 사라지는 것이 아니라 언제든 도전 받고 풀어야 할 숙제가 가득하다는 사실과 그리고 그러한 도전을 통해 다시 한 번 자신을, 가족을 사랑하게 된다는 것을 알게 된다.

용하가 진심으로 가슴이 두근거릴 "랄라랜드"를 찾아 다행이다. 아직 미래를 위한 구체적인 무언가가 정해진 것은 아니라도 가슴이 두근거릴 무언가를 위해 도전할 수 있는 젊음이 가득하다는 사실 하나만으로도 용하는 행복할 것이다. 나는 그 가슴 뛰는 한가운데에서 앞으로 어떻게 계획해야 할까... 생각할 수 있는 시간이었다.