안타까운 그들의 이야기

나는 한번이라도 뜨거웠을까? ㅣ 내인생의책 푸른봄 문학 (돌멩이 문고) 9
베벌리 나이두 지음, 고은옥 옮김 / 내인생의책 / 2011년 4월

최근 아프리카 소설이 많이 등장하고 있다. 그저 역사로 이해하고 뉴스로 접하는 아프리카와는 전혀 다른, 조금 더 마음으로 느껴지는 글들이다. 내가 직접 겪지 않으면 절대로 알 수 없는 것들이 많기에 소설은 마치 내가 그들인 것처럼 느낄 수 있게 해주어서 좋다. 그저 자신들의 터전에서 잘 살던 그들이 느닷없이 나타난 백인들에게 땅을 빼앗기고 삶의 터전을 빼앗긴 채 우왕좌왕 할 수밖에 없는 역사를 접하는 것과 그곳에서 처절하게 살았을 사람들 개개인의 이야기를 읽는 것은 너무나 다르기 때문이다. 

<<나는 한 번이라도 뜨거웠을까?>>는 두 소년의 이야기이다. 표지 그림에서처럼 케냐에서 아주 오랫동안 살아온 원주민 키쿠유족의 소년과 할아버지가 그들의 땅을 헐값에 사들여 이제는 한 농장의 어엿한 도련님으로 자라고 있는 한 음준구(백인 한 사람) 소년의 이야기. 두 사람은 어려서부터 함께 자라와서 모든 것을 함께 하고 함께 나눌 수 있는 사이이지만 하인과 주인이라는 벽이 존재한다. 그래도 그들 나름의 틀 안에서 나눌 수 있는 "우정"은 있었을 것이다. 그들의 사이에 "정치"가 개입하지 않았다면. 

소설은 1950년대의 케냐 이야기를 다루고 있다. 아직 영국의 식민지였던 때. 이제 서서히 독립하려고 움직이는 그때, 자연스러운 흐름이 아닌 폭력과 폭력이 난무하던 때이다. 몇 몇의 백인들을 위해 움직이는 사회를 견디지 못한 폭력 단체인 마우마우들을 막기 위해 말도 안되는 더 큰 난폭한 수색작전이 일어나던 그 때... 소년과 소년은 더이상 우정을 나눌 수 없게 된다. 

"모든 일이 혼란스러웠다."...145p (무고의 이야기 중)
"다른 어떤 일꾼보다도 아빠가 믿었던 충실한 카마우...... 언제나 나쁜 일이 생기지 않도록 신경 쓰고...... 돌봐 줬던 무고...... 어제만 해도 엄청난 재앙으로부터 나를 구해 주려고 무척이나 애썼던 그 무고에게 죄가 있다니! 모든 것이 혼란스러웠다."...188p

무고의 혼란과 매슈의 혼란은 다를 수밖에 없다. 무고는 빼앗긴 자로서 이유도 없이 계속되는 억울함에 대한 혼란이며 매슈의 혼란은 왜 그들이 헤어질 수밖에 없는지를 이해할 수 없는 데서 생기는 혼란이다. 그것은 빼앗긴 자와 빼앗은 자 사이에서 생길 수 있는 혼란이다. 

작가는 그 어느 쪽도 편들지 않고 객관성을 지니기 위해 두 소년을 넘나들며 이야기를 풀어나가고 있다. 때문에 그때 당시의 정치적인 상황보다는 진한 우정을 나눌 수 있었던 두 소년이 각자의 위치에서 행할 수밖에 없었던 행동에 대한 이해와 그렇게 멀어져갈 수밖에 없는 상황이 안타깝게 전해져 온다. 정말 슬픈 역사이다. 무고의 가슴에서 타오르는 불길을 누가 잠재울 수 있을까. 이해하려고 노력해도 이해되지 않는 그 상황에서 도대체 누가 뜨거워지지 않을 수가 있을까. 그 분노가 내게까지 전해진다.