엄마와 함께 사박사박...

달의 사막을 사박사박
기타무라 가오루 지음, 오유아 옮김, 오나리 유코 그림 / 황매(푸른바람) / 2004년 5월

기타무라 가오루의 책을 읽고서, "두 번 다시 이 작가의 책을 읽지 않겠다"하고 장담했던 것이...재작년. 역시 사람은 함부로 장담같은 것을 하면 안된다. 일본에서 미스터리 소설가로 정평이 나 있다고 하지만 내가 읽은 그의 작품은 정말 "허무" 그 자체였다. 무언가가 일어나리라 끝까지 기대했건만 아무것도 일어나지 않고 다음 생을 기약하는 그 황담함을 이기지 못했던 것.(참고로 그 작품은 <<리셋>이다.) 그리고 사람 이름 잘 못 외우는 나의 단점때문에 이 책을 집어들었다. 단점이 장점이 되는 순간이다. 작가 이름을 잊지 않고 이 책을 못읽었다면 이 예민하고 엄청난 감수성을 그냥 지나치지 않았겠는가. 

전 작품을 읽을 때도 느낀 것이지만, 전혀 남자 작가의 작품 같지가 않다. 그만큼 "여성"의 심리를 잘 파악하고 있고 잘 대변하고 있다. <<달의 사막을 사박사박>>을 읽다보면 사키의 엄마가 바로 작가이며 아마도 자신의 이야기를 소설처럼 꾸며 썼나보다..하고 느끼지 않을 수 없으니까. <<달의 사막을 사박사박>>은 소설이라기보다는 수필에 가깝다. 그 주인공들과 그 이야기가 허구라는 점만 뺀다면. 

이혼 가정의 모녀가 알콩달콩 일상 속에서 일어났던 이야기를 담고 있다. 작가인 사키의 엄마는 밤마다 잠자리에 누워 사키에게 이야기를 해주고 사키는 이야기를 들으며 상상의 나래를, 엄마는 이야기를 만들며 이런저런 생각의 세계로 빠진다. 마치 친구같은 이들은 둘 뿐이기에 그 유대감이 강하다. '안타깝다'라기보다는 ~때문에 '좋겠다'라는 부러움이 더 크다. 엄마는 자신이 하루 중에 느낀 점들을 아이에게 조곤조곤 이야기하고 아이 또한 자신의 감정을 조금도 숨기지 않고 잘 뱉어낸다. 서로의 신뢰감이 있기 때문일까. 이들의 대화는 참으로 진솔하면서도 진취적이다. 대화를 통해 좀 더 나은 길을 찾아가고 관계를 돈독히 할 수 있으니까. 

"사키야, 엄마는 널 사랑해. 하지만 네 생각을 잘 이해하지 못하거나 오해하는 일이 앞으로도 종종 있을 거야. 네가 엄마 생각을 이해하지 못하는 일도 있을 거구. ...그런 법이거든, 좋든 싫든."...98p

어린 시절에 부모와 함께 한 한 순간이 오래도록 기억되어 자신이 어른이 되었을 때 다양한 형태로 반복하고 있는 순간(좋은 것이든 나쁜 것이든)을 발견하면 참으로 놀랍게 느껴진다. 이제 엄마가 된 나 또한 가끔 그런 생각이 든다. 내가 아무렇지도 않게 한 순간이 아이에게 오래도록 각인되어 어른이 된 후에 엄마의 이런 점, 저런 점을 이해하고 기억해 줄 순간이 있을까...하고. 그런 생각이 들 때면 아이에 대한 감정이 더욱 애틋해 질 때가 있다. "엄마와 딸"이라는 특별한 관계들은 그렇게 일상에서 쌓아지는 것들이 아닐까.