1961년 도미니카 공화국에선 무슨 일이...

염소의 축제 1 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 51
마리오 바르가스 요사 지음, 송병선 옮김 / 문학동네 / 2010년 10월

두 권짜리 책 중 한 권을 읽는 데 정말 많은 시간을 들인 것 같다. 우선은, 전혀 다른 시간대별로 세가지 이야기가 진행되므로 그 과정의 연관성을 찾고 우선순위를 이해하는 데에 오랜 시간이 걸린 것 같다. 두번째로는 전혀... 단 한 번도 관심을 가져보지 않은 "도미니카 공화국"이라는 나라에 대한 정치사를 이해하는 데에 있었다. 그런데 뭐랄까... 이 나라의 정치사는 그다지 생소하지 않다. 마치 우리나라가 민주주의를 받아들이던 그 시절과 같은 역사를 되풀이하는 듯 보였기 때문. 단 시기상으로는 도미니카 공화국이 훨씬 앞선다. 궁금했다. 어디에 위치하고 있는지도 모르는 나라가 우리보다 앞선 정치 역사를 밟아왔구나..하는 생각에.

앞서 이야기한 것처럼 <<염소의 축제>>는 서로 다른 시간으로 세 가지 이야기가 서로 얽히고 있다. 우선은 "우라니아" 이야기. 31년간의 독재 정치를 한 트루히요 정권의 측근의 한 사람으로서 "지식인"으로 알려졌던 아구스틴 카브랄 상원의원의 딸이다. 그녀는 오랜 시간 조국을 떠나 미국에서 성공한 여성으로 살고 있다. 단 한 번도 조국으로 돌아올 생각을 하지 않았던 그녀가, 갑자기 돌아왔다. 그녀는 수령에게 버림받고 몰락하고 망가진 그녀의 아버지에게 어떤 말을 하고, 어떤 말을 듣고싶어 돌아온 것일까.

또 한 이야기는 트루히요 자신의 이야기. 30년이 넘는 시간동안 자신만의 "목표"를 가지고 도미니카 공화국을 이끌었다. 국민이나 해외 다른 나라들이 뭐라고 말을 하든 자신에게는 이 나라를 지키고자 하는 명분이 있다. 그런데 최근 자신의 마음대로 되지 않는 큰 고민이 하나 있다. 그리고 그것을 목격한 삐쩍마른 한 계집애. 이 아이는 누구이며, 트루히요와는 어떤 관계가 있는걸까.

"자유 의지"를 빼앗긴 국민들은 더이상 참을 수가 없어졌다. 그렇게 계획된 트루히요 암살 사건. 이 사건의 배후에 있는 네 사람의 이야기가 또 한 자리를 차지하고 있다. 

이 책은 "정치"에 관한 책일까. 아직까지는 그렇게 보여지지만 마치 추리 소설을 읽는듯한 요소를 지울 수가 없다. 특히 우라니아의 존재와 그녀 그리고 트루히요에게 일어난 미지의 사건이 무엇일지 무척 궁금하다. 이제 2권에서는 본격적으로 이 사건들의 원인이 밝혀질 것이다. 

나 또한 직접 겪어보지 못한 상황으로서, "독재 권력"이 얼마나 사람들을 망가지게 하는지를 처절하게 읽을 수 있다. 아마도 그것이 마리오 바르가스 요사의 힘이 아닐까!

"처음에는 전혀 이해할 수 없어 보이는 것들이 있었겠지만, 읽고 듣고 조사하고 생각한 후에 너는 정부의 선전과 정보 부족으로 짓밟혔고, 교리와 고립으로 짐승처럼 되었으며, 공포와 비굴과 아부가 습관이 되어 자유의지나 심지어 호기심마저 상실한 나머지 수백만 명의 사람들이 트루히요를 우상화했다는 걸 알게 되었지. 그건 그에 대한 두려움뿐만 아니라 사랑 때문이었어. 아이가 권위적인 부모를 사랑하면서 채찍질과 구타가 결국은 그들의 이익과 행복을 위한 거라고 믿는 것처럼 말이야. 그런데 네가 결코 이해하지 못했던 것은 최고의 교육을 받은 도미니카 사람들, 지식인들, 미국이나 유럽에서 명문 대학을 졸업한 변호사들이나 의사들 또는 기술자들, 경험이 풍부하고 많은 책을 읽었으며 생각을 지닌 감성적인 교양인들, 그리고 아마도 가장 뛰어난 유머 감각과 감정과 윤리관을 가지고 있는 사람들이 그날 밤 바라오나에서 프로일란 씨가 그랬듯이 어떻게 그토록 야만적으로 학대받는 것을 용인했을까 하는 사실이야."...99p