더 많이, 느끼고 보고 듣고 싶다.

그림이 들리고 음악이 보이는 순간 - 여자, 당신이 기다려 온 ㅣ 그림이 들리고 음악이 보이는 순간 1
노엘라 (Noella) 지음 / 나무수 / 2010년 3월

"프리다 칼로"에 대한 영화를 본 적이 있다. 시작은 우연이었지만 그 강렬함에 어찌할 바를 몰라했던 며칠이었다. 그때가 생각난다. 그 전까지 내게 그림과 음악은 그저 나에게 보이고 들리는대로 이해하면 그만이었지만 그 이후로는 적어도 화가나 음악가의 작품을 이해하려면 그들의 삶을 이해해야만 가능하다고 생각하기 시작했다. 그 전과 그 후의 느낌이 너무나 달랐다는 것을 몸소 체험했기 때문이다. 하지만 그들의 삶을 이해하는 데 있어 나같은 일반인들이 겪는 어려움은, 전문가의 경지에 이르기까지의 노력과 열정이 꽤나 많이 필요하다는 데에 있을 것이다. 그냥 쉽게, 전문가까지는 되지 않더라도 조금 더 잘 이해할 수 있도록 돕는 텍스처는 없을까. 

<<그림이 들리고 음악이 보이는 순간>>은 에세이 형식을 취하고 있지만 분명, 우리가 잘 아는 화가들과 음악가들의 작품 세계를 이해하는 데에 큰 도움을 주고 있다. 무엇보다 재미있고 쉽다. 특히 두 분야(미술과 음악)의 예술가들이 가진 공통점으로 그림과 음악을 함께 설명해주고 있어 그 분위기에 흠씬 빠질 수 있다. 다만 아쉬운 점은 이 책에서 소개된 그림들은 책으로 바로 소화할 수 있으나 음악은 일일이 찾아 듣기가 쉽지 않다는 점이다. 책에 나온 음악들을 묶어 cd로 함께 출판해주셨다면 정말 좋았겠다는 생각이 간절했다. 

이 책에서 소개되어 짝지어진 예술가들은 거의가 동시대를 살아간 사람들이다. 그렇다해도 어쩌면 이렇게 비슷한 삶을 살고, 작품을 만들어낼 수 있었는지 그저 신기할 따름이다. 같은 시대의 같은 아픔을 겪었기 때문일 수도 있겠지만 우연히 비슷한 삶을 살았기에 다른 분야임에도 비슷한 분위기의 작품을 만들어냈을지도 모르겠다. 

익숙한 듯 새로운 그림들에 자꾸만 눈길이 멈춘다. 책 속에는 유명한 화가의 그다지 유명하지 않은 그림들이 많이 소개되어 있어 좋았다. 클림트의 <사랑> 이 그랬고, 앙리 드 툴루즈 로트레크의 <검진>이나 쉬잔 발라동의 <버려진 인형>이 내겐 그랬다. 

"한 사람이 가지고 있는 모습은 하나의 모습만은 아니다. 어떤 모습이, 언제, 누구에게 보여졌느냐에 따라 사람은 각기 다른 모습으로 비춰진다. 나의 부모님이, 친구들이, 선생님이, 직장 상사가, 또 날 사랑하는 사람이 그리고 나 자신이 보는 나의 모습은 각각 어떤 시각으로, 또 어떤 각도에서 보느냐에 따라 많이 달라질 것이다. "...192p

쉬잔 발라동과 알마 말러의 이야기가 내게 생각케 한다. 내가 보는 '나'와 다른 사람들이 아는 '나' 중 어떤 것이 진정한 '나'일까. 나 자신에게도 다른 사람들에게 비춰지는 나도 진실한 모습의 '나'이기는 쉽지가 않겠지만 적어도 "진실"에 가까워지려 노력하는 모습 그 자체가 바로 "나"의 모습이 아닐까. 

쉬잔 발라동의 <자화상>에서는 그녀의 굳센 의지와 자신의 깊은 내면을 드러낸다. 만약 그녀의 삶을 조금이라도 이해하지 못했다면 아마 난 이 그림을 보고 그렇게 생각하지 않았을지도 모르겠다. 누군가의 설명으로 작품을 이해하는 것을 싫어하는 나였지만 적어도 이 책만큼은 그들의 삶을 통해 작품을 이해시키려 하고 있어 내게는 지침서 같은 역할을 했다. 더 많이, 느끼고 보고 듣고 싶다.